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Resumo: Este texto trata das vivências que atra-
vessam a prisão pela perspectiva da maternidade. 
Ele é fruto de pesquisa que teve como objetivo 
mapear as experiências e possibilidades de exer-
cício da maternidade numa prisão de mulheres 
em Portugal. Para tanto, foi realizada etnografia 
em uma unidade materno-infantil, com técnicas 
combinadas de observação participante, entre-
vistas, análise documental e projeção de filmes 
com grupos de conversa. A partir de dimensões 
como espaço, tempo, objetos, rotina, distância, 
nutrição, sustento e cuidado foram elaboradas 
as dores e afetos do aprisionamento presentes 

Abstract: This text deals with the experiences 
that go through prison from the perspective 
of motherhood. It is the result of research that 
aimed to map the experiences and possibilities 
of exercising motherhood in a women’s prison 
in Portugal. To this end, ethnography was car-
ried out in a maternal and child unit, with com-
bined techniques of participant observation, 
interviews, document analysis and projection 
of films with conversation groups. From dimen-
sions such as space, time, objects, routine, dis-
tance, nutrition, sustenance and care, the pains 
and affections of imprisonment present in the 
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no cotidiano e nas histórias das interlocutoras da 
pesquisa. Discute-se como a experiência prisio-
nal, marcada pelos atravessamentos da mater-
nidade, aprofunda hierarquias epistemológicas 
e políticas em torno da parentalidade na prisão.

Palavras-chave: Prisão – Maternidade – Paren-
talidade – Cuidado – Dores do aprisionamento.

daily life and in the stories of the research in-
terlocutors were elaborated. It discusses how the 
prison experience, marked by the crossings of 
motherhood, deepens epistemological and polit-
ical hierarchies around parenting in prison.

Keywords: Prison – Motherhood – Parenting – 
Care – Pains of Imprisonment.

Sumário: 1. Introdução. 2. Maternidade e prisão de mulheres: percursos da pesquisa. 3. Casa 
das Mães: espaço, pessoas e objetos. 4. “24, sobre 24, sobre 24”: hipermaternidade, rotina, 
cuidado e controle. 5. Trabalho, domesticidade e nutrição: economia punitiva da materni-
dade. 6. Revisitando o abandono da mulher presa: cuidado que atravessa os muros. 7. Con-
siderações finais. 8. Referências bibliográficas.

1.	I ntrodução

Gresham Sykes (2007, p. 63-78), ao estudar New Jersey State Prison no final da dé-
cada de 1950, cunhou a expressão pains of imprisonment1 para nomear o impacto da 
prisão no indivíduo preso. Essas dores teriam origem em cinco privações fundamentais: 
i) da liberdade, acentuada pela rejeição moral da comunidade livre; ii) de bens, serviços 
e amenidades, cuja ausência tem também um impacto emocional que reverbera forte-
mente em uma sociedade materialista em que estamos inseridos; iii) de relações hete-
rossexuais, para aqueles que não tem visita íntima, causando fraturas na performance da 
masculinidade; iv) de autonomia, comprometendo a capacidade de fazer escolhas e v) de 
segurança, já que a instabilidade da vida coletiva produz alto grau de ansiedade.

Para o autor, as frustrações dessas necessidades e desejos levariam as consequências 
da prisão para além do corpo físico e atingiriam direitos além da privação da liberdade. 
Essa economia de distribuição de sofrimento descrita por Sykes operaria na singulari-
dade de cada preso, a partir de diferentes percepções do aprisionamento que variariam de 
acordo com suas experiências anteriores: “each man brings to the custodial institution his 
own needs and his own background and each man takes away from the prison his own inter-
pretation of life within the walls”2 (SYKES, 2007, p. 63).

Nesse sentido, a universalização da experiência no cárcere é sempre falha frente a di-
versidade das posições e subjetividades de cada pessoa presa. Ao mesmo tempo em que, 

1.	 Dores do aprisionamento.

2.	 Tradução nossa: “Cada homem traz para a instituição de custódia suas próprias necessidades e 
seus próprios antecedentes e cada homem tira da prisão sua própria interpretação da vida dentro 
dos muros”.
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como experiência é situada, produz e é produzida em um determinado contexto institu-
cional, e por isso, vivida de forma coletiva. Cada prisão produz dores, vida e morte em di-
ferentes qualidades e proporções. Manuela Ivone da Cunha (2014) traça um panorama 
da investigação empírica em torno da prisão, enfatizando seu caráter situado e as relações 
de poder no campo de pesquisa. A autora mostra como:

“A consciência da historicidade e contexto cultural de uma dada investigação etnográ-
fica leva, porém, a reflexividade a um outro nível. Permite uma articulação mais situada 
e sistemática entre aspetos individuais, intersubjetivos, sociais e institucionais, num 
pano de fundo comparativo face ao qual suposições avulsas na base de um ou outro 
destes aspetos podem ser testadas de maneira integrada.” (CUNHA, 2014, p. 3)

Não: quem viu uma, não viu todas as prisões. Além das dimensões subjetiva e geo-
política, a temporalidade também é moduladora das experiências e dos saberes sobre 
aprisionamento. Mesmo quando se revisita um estabelecimento prisional, a prisão não 
é a mesma da primeira incursão (CUNHA, 2002). Ninguém pode entrar duas vezes no 
mesmo rio, suas águas e cursos mudam, assim como quem entra nele. Mas, ao mesmo 
tempo, ao descrever e conceituar o campo, identifica-se modos de funcionar que pa-
recem atravessar espaço e tempo, permitindo algumas generalizações na construção do 
marco teórico em torno da prisão. Essa tensão entre especificidade e universalidade é ex-
plorada por Angela Davis em entrevista com Gina Dent:

“Se eu fosse tentar sintetizar as minhas impressões das visitas às prisões ao redor do 
mundo, e na sua maioria foram visitas a prisões femininas, incluindo três penitenciá-
rias que visitei involuntariamente, teria de dizer que elas são sinistramente parecidas. 
Sempre me senti como se estivesse no mesmo lugar. Não importa o quão longe eu via-
jasse através do tempo e do espaço – de 1970 a 2000, e da Casa de Detenção Feminina 
em Nova Iorque (onde eu mesma estive presa) até a prisão feminina em Brasília, Brasil 
–, não importa a distância, existe uma estranha similaridade nas prisões em geral, e 
especialmente nas prisões femininas.” (DAVIS; Gina DENT, 2003, p. 527).

Sykes, assim como grande parte da literatura, pensa a cultura prisional localizado em 
um estabelecimento masculino e pela perspectiva dos homens heterossexuais. Ao des-
locar esses lugares de observação, as dores do encarceramento ganham novos contornos. 
Se no objeto maternidade e no campo da prisão feminina se fazem visíveis as marcações 
de gênero, o mesmo não ocorre na tradição de estudos prisionais norte-americanos clás-
sicos (CLEMMER, 1958; GOFFMAN, 1974) na qual Sykes se insere.

Rever a literatura prisional por essa perspectiva desvela o marco de gênero implícito 
na elaboração de Sykes. Formulada por e sobre homens, identifica a fratura na masculi-
nidade pela impossibilidade de relação heterossexual como uma das dores do encarcera-
mento, ao mesmo tempo em que silencia quanto ao exercício de paternidade, separação 
dos filhos e filhas, tema inevitável quando se fala das mulheres presas.
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A médica obstetra Carolyn Sufrin (2017, p. 142), em pesquisa na San Francisco 
County Jail, discorre sobre quatro medos centrais na experiência da maternidade na 
prisão que trazem outros contornos às dores elencadas por Sykes: de estar grávida; de ser 
negligenciada ou ficar sozinha; que algo aconteça ao bebê; medo de ser separada dele de-
pois do nascimento. Além destes, há ainda na experiência da mãe presa a responsabili-
dade pelo gerenciamento emocional e material dos afetos e relações dentro e pelo cárcere, 
os quais podem acarretar: dificuldade de acesso aos itens básicos para a criança, culpa 
pela prisão dos filhos e filhas, preocupação de quem/como vai cuidar deles, tristeza por 
não ter contato com pai ou com outros irmãos, preocupação com problemas familiares da 
rua e esforços emocionais para reduzir o impacto de sua prisão nas crianças.

A parentalidade é uma dimensão engendrada e tramada em uma instituição marcada 
pelas hierarquias de poder, entre elas, o gênero. Para Cunha e Granja (2014, p. 2), o confi-
namento não só reflete, mas acentua as assimetrias de gênero em torno da parentalidade: 
localizando a paternidade como atributo periférico aos homens – e logo aos espaços pri-
sionais masculinos, enquanto coloca a maternagem como pilar da vida das mulheres e 
grande tema do encarceramento feminino.

Na intersecção parentalidade e prisão, a agenda da punição e dos direitos visibiliza 
a maternidade como especificidades do corpo fêmea (que reproduz e cuida), ao mesmo 
tempo em que silencia e não promove a experiência da paternidade dos homens presos. 
Desde 2009, o ordenamento português permite tanto às mães quanto aos pais, sem dis-
tinção, terem as crianças:

“consigo no estabelecimento prisional até aos 3 anos de idade ou, excepcionalmente, 
até aos 5 anos, com autorização do outro titular da responsabilidade parental, desde 
que tal seja considerado do interesse do menor e existam as condições necessárias” (Lei 
115/2009, art. 7º, g).

2.	 Maternidade e prisão de mulheres: percursos da pesquisa

A partir de pesquisas em duas prisões de mulheres de Portugal, Manuela Ivone da 
Cunha e Rafaela Granja (2014, p. 5) apontam que apesar da neutralidade de gênero na lei 
quanto à parentalidade de pessoas presas, o papel parental dos homens tem sido um as-
pecto negligenciado da vida e políticas prisionais. As duas únicas estruturas para abrigar 
bebês e criança no país estão situadas em estabelecimentos femininos: Estabelecimento 
Prisional de Tires, cerca de Lisboa que agrega as mães da região Sul de Portugal, e Esta-
belecimento Prisional de Santa Cruz do Bispo, cerca do Porto, no Norte do país. Ambos 
contam com um prédio para abrigar as gestantes e mães com suas filhas e filhos, e espaço 
de educação infantil para atender as crianças de 06 meses até os 05 anos.

A despeito do avanço legislativo em relação à igualdade de gênero de mães e pai presos 
em Portugal, na prática, assim como no Brasil, as crianças e os cuidados em torno delas 
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são naturalizados como parte do universo dos estabelecimentos prisionais femininos. E 
somente excepcionalmente, como nos dias de visitas, compõem o cenário das represen-
tações das unidades masculinas e da subjetividade dos homens encarcerados. O desenho 
desta pesquisa está inscrito nessa assimetria epistemológica e política3, e não foge à regra: 
trata-se de uma pesquisa em uma unidade feminina com mães sobre maternidade. Con-
tudo, busquei analisar com estranhamento a identificação da maternidade como o lugar 
por excelência da mulher, retratando e colocando em suspeição a arquitetura e vontade 
de saber construídos em atenção às “especificidades do encarceramento feminino”.

Do ponto de vista da política criminal, a centralidade discursiva nas questões dos 
direitos das mulheres e crianças encarceradas e da “melhoria do sistema” pode tanto 
fomentar discursos que defendam a separação precoce entre mães e seus filhos e fi-
lhas – enfatizando-se o processo de institucionalização por que passam as crianças 
presas – quanto ampliar o uso da prisão no caso de construção de unidades e políticas es-
pecificas para mulheres encarceradas. Conforme aponta Mônica, portuguesa de Lisboa 
com dois filhos na rua e um em Tires:

“Se a prisão não é lugar pra ser mãe? Não sei responder, nós estamos gravidas, fizemos 
um crime... Eu quando estava grávida, primeira vez que tive cá, o meu advogado pôs 
o recurso para por pulseira. E a resposta que lhe deram foi que não, porque aqui havia 
estabelecimento prisional pra ter bebê.”

Carolina, moradora do Algarve acusada de tráfico de drogas, juntamente com o ma-
rido, cunhados e cunhadas. Foi presa grávida de “05 meses e 22 semanas” e com uma 
filha de 12 anos, conta:

“Durante o meu julgamento, meu advogado pediu alteração da medida de coação, pra 
eu ficar em casa de pulseira. E a resposta que o juiz deu é que sabiam que eu estava 
grávida, sabiam que ia nascer no decorrer do processo, pra eles não havia alteração 
nenhuma. Não havia motivo para ir pra casa de pulseira.”

A história de Mônica e Carolina, e em tantos outros relatos de mulheres presas, mos-
tram que a gestação, o parto e os cuidados materno-infantis dessas mulheres não freiam 
a economia punitiva, a exigência de prender esses corpos, mesmo sabendo que se tra-
tará de um duplo aprisionamento, da mãe e da criança. O sistema de justiça reconhece 
a maternidade como condição especial na hora de construir espaços e políticas para seu 
exercício dentro do cárcere, ao mesmo tempo em que nega essa condição na hora de reco-
nhecer os direitos de liberdade, ainda que condicionada a casa e/ou à pulseira.

3.	 Godoi et al (2020) utilizam o termo epistemopolítica pra discutirem a produção de saber no 
campo dos estudos prisionais.
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Nesse contexto, dando continuidade das reflexões desenvolvidas no campo prisional 
brasileiro (BRAGA, 2015; BRAGA e ANGOTTI, 2015, 2019), com esta pesquisa4 busquei 
conhecer as experiências e possibilidades de exercício da maternidade numa prisão de 
mulheres em Portugal. Durante quatro meses realizei trabalho de campo em Tires, espe-
cificamente na Casa das Mães. Para tanto, fiz uso da metodologia etnográfica com téc-
nicas combinadas de observação participante, entrevistas, análise documental e projeção 
de filmes com grupos de conversa.

Dado que a Casa das Mães abriga cerca de vinte e três mulheres, após entrevistar5 as 
interessadas, tive de pensar em uma estratégia para continuar com o campo de pesquisa 
de modo a aprofundar o debate da maternidade na prisão, preservando ética e emocio-
nalmente minhas interlocutoras. Além disso, frente à reticência da direção prisional em 
autorizar minha permanência e circulação no espaço prisional “apenas” com o propósito 
etnográfico de estar junto às minhas interlocutoras, precisava de atividades que justifi-
cassem minha presença no cotidiano da prisão. A partir daí, e em conjunto com as mu-
lheres, elaboramos o Cine-Tires, pelo qual passávamos duas tardes da semana assistindo 
filmes na sala lúdica da prisão. Esta atividade se mostrou interessante para promover um 
espaço de intimidade e encontro entre o grupo. As conversas antes, durante e depois das 
sessões eram muito ricas, e foram gravadas com autorização das interlocutoras. Em di-
versos momentos, espontaneamente a questão da maternidade e a convivência com as 
crianças foram objeto das conversas, assim como o dia a dia na prisão, questões proces-
suais e de execução penal.

Este texto trata das vivências que atravessam a prisão dessas mães de Tires pela pers-
pectiva da maternidade. A partir de dimensões como espaço, tempo, objetos, rotina, 
distância, nutrição, sustento e cuidado busquei elaborar as dores e afetos do aprisiona-
mento presentes no cotidiano e nas histórias das interlocutoras da pesquisa. Seguida a 
esta apresentação do percurso da pesquisa e do recorte deste texto, a segunda traz a des-
crição da Casa das Mães e das diligências, que possibilitam a circulação das presas da uni-
dade materno-infantil e fora dela. Na terceira sessão é relatada a rotina das mulheres e das 
crianças, e as implicações da maternidade na experiência da prisão a partir das categorias 
de hipermaternidade e hipomaternidade. Em seguida, é abordada a economia punitiva do 
encarceramento feminino a partir da relação entre trabalho, domesticidade e nutrição. 
A quinta sessão, que tem como objeto as visitas familiares e o cuidado que atravessa os 
muros, revisita o abandono como lugar da mulher presa. Ao final, conclui-se que sistema 
de justiça, ao reconhecer o gênero das mulheres, as engendram em hierarquias sexuais 

4.	 Realizada com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP) na modalidade Bolsa de Pesquisa no Exterior (BPE). Processo no 2018/10750-0.

5.	 Foram realizadas dez entrevistas individuais, as quais duraram entre uma e três horas. De forma 
a respeitar a fala das minhas interlocutoras, expressas em um português muito diferente do meu, 
e com o consentimento delas, optei por gravar as entrevistas, assim como os grupos de conversa.
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e reprodutivas, que aprofundam a centralidade do cuidado na experiência prisional fe-
minina.

3.	 Casa das Mães: espaço, pessoas e objetos

Em um prédio ao fundo do Estabelecimento Prisional de Tires6, com a entrada situada 
em frente à mata da região, está a Casa das Mães. Por fora, avistam-se as grades nas ja-
nelas, mas a fachada lembra a de um edifício burocrático comum. Durante o período da 
pesquisa, ali estiveram presas em torno de 20 mulheres, distribuídas nas Alas A (provi-
sórias) e ALA B (condenadas), e 15 crianças. No centro de cada Ala há um pátio, um com 
uma quadra desportiva e outro com um parquinho infantil. A Casa conta ainda com um 
refeitório, uma sala lúdica, um espaço para cantina, lavadoras de roupas e uma pequena 
biblioteca.

Em cada cela vive somente a mãe com a criança. Em casos excepcionais, quando presa 
com outra familiar, permite-se ter duas mulheres no mesmo espaço, ou duas crianças 
no caso de gêmeos ou de mais de um filho de até 04 anos. Cada cela tem uma casa de 
banho – com chuveiro e sanita7, duas camas de solteiro, um guarda-roupas, e duas janelas 
com grades: uma grande, ao alto, e uma pequena, rente ao chão. A maioria das mulheres 
tem televisão na cela, quando não, rádio. As paredes têm desenhos infantis e no chão, 
brinquedos espalhados. O problema, é que além do espaço limitado, o horário para uti-
lização dos equipamentos infantis também o é, na medida em que está subordinado à or-
ganização do tempo e das trancas que marcam a rotina prisional.

Apesar de reconhecer o espaço diferenciado em que estão presas, “tem toda estru-
tura física, estruturalmente tem tudo, mas não querem fazer é mais”, as mulheres 8 fazem 
críticas ao espaço: “Lá fora pensam que é tudo do bom e do melhor”, “Muita coisa que 
a lei diz, não chega aqui”, “Esta fachada, é uma fachada. A gente vive de aparências”. A 
maior parte das críticas está na falta de espaços para as crianças “nós fomos presas, somos 
assim para ser castigadas. Mas as crianças estão aqui como residentes não como presas”9. 
O parque infantil conta com um “escorrega, um balanço, e um sobe-desce”, que fica em 
uma área descoberta em um dos dois pátios da Casa das Mães. No outro pátio tem uma 
quadra desportiva que nunca vi ocupada. São os varais com roupas de cama, de mulher e 
criança que tomam o cenário das áreas externas da Casa das Mães.

O tempo não passou, ao menos é o que diz a presença das fotos antigas. No corredor 
principal da Casa das Mães assim como na sala lúdica, há muitas fotos de crianças, das 

6.	 Localizado na freguesia de São Domingos de Rana, no concelho de Cascais, instância balneária 
e turística a 33 km de Lisboa.

7.	 Vaso sanitário.

8.	 Caderno de campo, Tires, reunião de apresentação, 18.06.2019.

9.	 Caderno de campo, Tires, reunião de apresentação, 18.06.2019.
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quais só uma delas ainda estava lá – o Manu, de 4 anos. No corredor, temos fotos mais 
recentes. Fotos de crianças com adornos coloridos de palhaço: havia chapéu, nariz ver-
melho e gravata de papel crepom colados nas suas fotos em preto e branco. Dentro das 
celas individuais, com um banheiro privado, cada presa pode ter três eletrodomésticos, 
os mais comuns são rádio, televisão e chaleira; ventilador e aquecedor há pouco tempo 
saíram da contagem. O número de mantas também é limitado. Podem ter 50 peças de 
roupa. Também só recentemente deixaram as roupas íntimas de fora da contagem geral 
das roupas, hoje as mulheres podem ter 15 peças além daquelas.

Logo ao lado da entrada da Casa das Mães tem um grande quadro branco na parede. 
Nele as guardas registram a população do dia, assim como as saídas para diligências in-
ternas ou externas ao Estabelecimento Prisional. Seus destinos aparecem enfileirados e 
nos mostram quais as possibilidades de circulação daquelas mulheres e crianças. No final 
no quadro, uma lista dos objetos de uso controlado naquele espaço.

10 de setembro de 2019
Efectivo 20 ALA A 11 ALA B 9
Crianças 14
Diligências:
Polismar
Lavanderia
Jardins
Clínicos
Juiz
Chefia
Pranchas/secador
Alicate
Material aerossol
Desumidificador
Ferro + extensão

Fonte: Reprodução. Caderno de campo, 10.09.2019.

No dia 10 de setembro, havia vinte mães e quatorze crianças na Casa das Mães. Esse 
número varia, com a saída “precária”10 das mulheres que têm esse direito, e mais ainda 
com o fluxo das crianças entre a prisão e os familiares na rua, especialmente na época de 

10.	 Corresponderia ao instituto de permissão de saída no Brasil previsto no art. 120 da Lei de Exe-
cuções Penais.
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férias – para aquelas que contam com a possibilidade de ter um familiar que venha pegar 
e trazer a criança, e possa assumir os cuidados delas nesse período.

As diligências marcam a possibilidade de circulação das mulheres externa à Casa das 
Mães. Primeiro para realização de trabalho fora do pavilhão – autorizado somente às 
presas já condenadas e em regime aberto em interior (RAI). As oportunidades de trabalho 
estão na Lavanderia, na manutenção dos jardins do estabelecimento prisional ou na de-
pendência da Polismar – empresa de embalagens localizada ao lado da Casa das Mães. 
Depois, há ainda saídas para: consulta (Clínicos), que pode se dar tanto nos serviços mé-
dicos da prisão como na rede hospitalar pública de Cascais; comparecimento em audiên-
cias judiciais (Juiz); e, audiência com a direção da prisão11 (Chefia).

No quadro também estão registados os objetos controlados pela direção, que não 
podem ficar com as presas nas celas: pranchas/secador, alicate, material aerossol, desu-
midificador, ferro + extensão. Interessante notar que além do potencial lesivo, a marca de 
gênero dos objetos: a maioria deles utilizados para o cuidado pessoal associado ao femi-
nino: arrumar cabelo, unha e roupa.

4.	 “24, sobre 24, sobre 24”: hipermaternidade, rotina, cuidado e 
controle

O dia institucional na Casa das Mães começa com a abertura das celas às 8hs. As mães 
têm uma hora pra tomar o pequeno almoço junto às crianças e arrumá-las. Às 09hs, as 
monitoras vêm pegá-las para passarem o dia na Creche, da qual regressam por volta das 
17hs. Na Casa das Mães ficam a brincar pelas alas até às 17h30min até que o jantar das 
crianças12 está pronto para ser servido. Às 18hs, as mulheres são chamadas novamente ao 
refeitório, agora para seu jantar que deve ocorrer naquele espaço, já que elas não podem 
levar sua comida para as Alas. Às 19h mães e crianças são trancadas nas suas celas, hora 
de tomar banho, brincar, contar história, ver televisão e dormir até recomeçar tudo às 
08hs em ponto no dia seguinte.

11.	 A partir das conversas com as mulheres, das visitas da diretora à unidade que presenciei e do 
tempo que passei analisando prontuários no prédio da Chefia, notei que contato pessoal com a 
direção girava mais em torno das faltas cometidas pelas presas do que em atendimento às suas 
demandas. Conforme veremos a seguir, a maior parte da comunicação é realizada por requeri-
mentos escritos, intermediados pelas agentes prisionais.

12.	 Mães e crianças jantam em horários diferentes. Antes, quando o horário era o mesmo, as mães 
não tinham tempo para jantar e ao mesmo tempo dar de comer até o horário de fechamento das 
celas.
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ROTINA e CIRCULAÇÃO INTERNA CASA DAS MÃES
8h00 abre-se a CELA
8h00-9:00 – pequeno almoço – REFEITÓRIO
9h00 crianças vão pra creche e mulheres são presas na respectiva 

ALA
10h30min – 11h30min – recreio – PÁTIO
11h30min – ALA
12h-13h – almoço – REFEITÓRIO
13h-14h – tranca* CELA
14h00 – ALA
14h45min-15h45min – Recreio – PÁTIO
17h00 crianças voltam da creche – ALA
17h30min – janta das crianças – ALA
18h00-19h00 janta REFEITÓRIO
19h00 – tranca* CELA

Fonte: elaborado pela autora.

Durante a semana, com exceção dos bebês de até 06 meses que ainda não frequentam 
a creche ou de um miúdo que não esteja se sentido bem, as grávidas e mães passam a 
manhã e a tarde sem as crianças. A maioria delas realizava trabalhos internos, de manu-
tenção da própria unidade: servir a comida, limpar, lavar, ser responsável pela biblioteca, 
ou pela cantina, que implica descarregar e vender as mercadorias permitidas no estabele-
cimento prisional. Quando não estão trabalhando ou participando de alguma atividade 
(geralmente promovida por grupos religiosos), as mulheres ficam presas nas Alas. Elas 
têm uma hora de manhã e uma de tarde no pátio, aonde todas se encontram, e mais do 
que banho de sol, é tempo para tirar e pendurar roupa limpa no varal.

Treze horas todas as noites, as mães ficam sozinhas nas celas com suas crianças. O 
pouco espaço da Casa das Mães se torna ainda mais restrito aos sábados e domingos, 
quando as crianças não vão à Creche. As mulheres, agora acompanhada das crianças, têm 
direito a mesma uma hora “permanência a céu aberto” de manhã e outra à tarde. O resto 
das 46 horas são passadas dentro das alas e celas. 20 mulheres, 14 crianças, 04 guardas:

“As crianças ficam lá fora uma hora de manhã e uma a tarde, e acabou. Nós temos uma 
sala lúdica, sabe quando é aberta para as crianças? Quando vem cá visitas da Fundação 
Benfica, claaaro. Está sempre fechadinha, quando vem cá visitas a senhora diretora abre 
que é pra parecer bonitinho. Elas só veem aqueles brinquedos uma vez ao ano. Você 
sabe o que é um fim de semana com as crianças ali fechadas?” 13

13.	 Transcrição de entrevista com Viviane realizada em junho de 2019.
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A sala lúdica a que Viviane se refere, passou a ser utilizada por nós para realização das 
sessões e debates de filmes, o projeto Cine Tires. Com mesas baixas, blocos de espuma e 
privacidade, achei que ali seria um bom lugar para passar as nossas tardes acompanhadas 
de um filme. Fora esse uso, as mulheres relataram não frequentar o espaço, que geral-
mente fica trancado, inclusive aos finais de semana. Facilitar o acesso a uma sala fechada 
com brinquedos e mobiliário infantil, que já existe na prisão, poderia criar novas possibi-
lidades de convívio e dissipar um pouco da tensão gerada pela equação do fim de semana: 
muito tempo + pouco espaço + diversas crianças:

“Estamos com 13 crianças em uma ala. E depois é assim, são personalidades muito dife-
rentes, depois é uma coisa que essa diz, a outra diz. Depois discutem por causa disso, 
discutem por causa daquilo. Então, ou temos um grupo vá que nos damos bem, que 
estamos no nosso canto, e o resto a passar ao lado (...) Porque a outra vai e a ela morde, 
ai depois a mãe não diz nada, depois as mães discutem porque ela mordeu o meu filho 
e tu não fizestes nada.”14

A equação “muito tempo x pouco espaço” amplia a intensidade não só da relação 
entre as mais de vinte mulheres e suas crianças, mas também o exercício de maternagem, 
a relação intima das mães com seu filho ou filha preso com ela. Mônica, com 03 filhos 
na rua, narra o cotidiano de quatro anos de convivência diária e ininterrupta com Manu:

“Eu gosto dos meus filhos todos igual, isso não tenho dúvidas. Mas ao Manu, estou 
mais agarrada à ele porque a gente está aqui, há 4 anos, dia a noite. Não vejo mais 
ninguém, é ele todo o dia. As vezes estou farta dele, as vezes acho que ele também já 
está farto de mim. Comemos juntos, a gente faz tudo juntos, tomamos banho juntos, 
estamos mais agarrados, é normal” 15

Mônica, com a mãe doente e ainda a cargo de seus outros três filhos, não contava com 
alguém na rua para visitá-la e trazer as outras crianças pra vê-la, tampouco podia mandar 
Manu para passar datas festivas ou férias na rua. Em Portugal, é permitido que as fami-
liares autorizadas e desde que consentido pela mãe, busquem as crianças para passar 
temporadas na rua. Carolina conta como vivenciou os períodos que ficou sem Leandro 
na prisão:

“A primeira vez me custou muito, porque nós estamos aqui 24 sobre 24 horas… E 
depois é um vínculo que temos com eles, qualquer pessoa que seja boa mãe, tem os 

14.	 Transcrição de entrevista com Carolina realizada em julho de 2019.

15.	 Transcrição de entrevista com Mônica realizada em julho de 2019.
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filhos e é normal, mas nós estamos 24, sobre 24, sobre 24, se eles adoecem, nós estamos 
aqui, é muito (aua, aua fala Leandro) para nós, é muito intenso.”16

Essa dimensão da totalidade do cuidado na vida das mulheres aparece na significação 
do tempo que remete ao regime prisional, ao plantão sem descanso, ao acúmulo. Essa 
mesma percepção temporalizada da rotina materna aparece no campo brasileiro nos re-
latos da pesquisa “Dar à luz na sombra” (BRAGA e ANGOTTI, 2019). Em visita na Casa 
das Mães na Penitenciária Butantã em São Paulo, uma das interlocutoras diz viver em re-
gime de “24 por 48 [horas]”, com uma hora de banho de sol. Na fala de uma delas apa-
rece a angústia de viver o isolamento, na sua dimensão espacial e temporal, com um bebê:

“quando a gente tá na rua tem coisa pra fazer, roupa pra lavar, comida pra fazer. Aqui 
não tem nada, é 24 horas cuidando do bebê ou vendo coisa inútil na televisão”, e 
completou, ainda “nesse ambiente a gente é isolada – tô privando meu bebê de muita 
coisa – ainda bem que tem essa árvore bonita aqui na janela”. Depois de um tempo de 
conversa retomou o isolamento e reforçou sua angústia: “a gente fica aqui sem contato 
com ninguém – parece bicho!.” (BRAGA e ANGOTTI, 2019, p. 259)

A partir dessas e outras experiências no campo de pesquisa, as autoras elaboraram 
as categorias de hipermaternidade e hipomaternidade, para nomear o excesso de discipli-
namento da maternidade no cárcere e a vulnerabilidade da maternagem em situação de 
prisão. Durante o período de convivência entre mães e bebês na unidade prisional, estas 
exercem uma maternidade super dimensionada. O afastamento do cotidiano prisional 
provoca mais isolamento ao mesmo tempo em que incumbe à mulher de cuidar por 24 
horas de outra vida. “A pena juridicamente imposta somada ao enclausuramento ainda 
maior, com tutela mais rígida do cotidiano prisional, faz com que as mulheres puér-
peras estejam submetidas à situação de hipermaternidade.” (BRAGA e ANGOTTI , 2015, 
p. 236).

Bruna Bumachar, em etnografia com estrangeiras presas na Penitenciária Feminina 
da Capital em São Paulo, descreve as políticas de regulação afetiva da maternidade que 
mantém os bebês “dentro de si e colados a seus corpos” e são marcadas “pela completa 
ausência de atividades laborais e, de outro, por discursos e atividades (médicas, assis-
tenciais, psicológicas e educacionais) voltados à integral dedicação aos filhos” (BU-
MACHAR, 2016, p. 223). Ela aponta a dualidade na vivência da maternidade por suas 
interlocutoras: ao mesmo tempo em que limita, produz agências. O exercício materno 
é delimitado pela normatividade, espacialidade e temporalidade prisionais, ao mesmo 
tempo em que “suscita a imprevisível criação de novos espaços-tempos e de possibili-
dades de agência inéditas” (BUMACHAR, 2016, p. 199).

16.	 Transcrição de entrevista com Carolina realizada em julho de 2019.
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A partir do conceito de hipermaternidade, a autora passa a problematizar o quanto 
essa produção carcerária e normativa, é também circular e produtiva. Ela é agenciada 
pelas mulheres, que recorrem e performam a hipermaternidade como estratégia para 
deixar a prisão, para aprofundar o vínculo com a criança e se posicionar socialmente:

“(...) é como se as presas só conseguissem escapar da hipermaternidade intramuros 
pela própria hipermaternidade, só conseguissem extrapolar essa relação por meio de 
seus próprios meandros – ora acionando-a discursivamente diante da juíza para sair 
em liberdade, ora contaminando seus filhos para evitar a ruptura (temporária ou defi-
nitiva) do vínculo, ora mobilizando-a para garantir privilégios além e aquém da própria 
relação com o filho.” (BUMACHAR, 2016, p. 199)

Quando a mãe não consegue a liberdade, provisória ou definitiva até a data determi-
nada para saída do bebê, o intenso convívio materno é interrompido com a ida dele para 
a família ou para seguir institucionalizada no abrigo, mas sem sua mãe. Sem qualquer 
preparação ou agendamento prévio, ocorre a separação abrupta de dois corpos ainda fu-
sionados, que passaram 16 meses grudados (40 semanas na barriga e 06 meses fora dela), 
“mais do que ruptura da interação entre duas unidades corporais distintas, poder-se-ia 
falar da ruptura de um só corpo em duas partes” (BUMACHAR, 2016, p. 231). A partir 
dessa separação, as mulheres passam a vivenciar hipomaternidade (BRAGA e ANGOTTI, 
2015, p. 236), readequando e redimensionando seus corpos e sua maternagem17 agora 
à distância.

No campo português, Rafaella Granja et al (2015, p. 1214) identificaram a produção 
de uma “parentalidade intensiva” (intensive parenting) na configuração da mãe como 
central aos cuidados, em relação à posição periférica do pai, excetuando à provisão 
econômica: “Within this ideological framework of ‘intensive parenting’, female prisoners 
comprise an important subset of underresourced, criminalized, and extensively monitored 
mothers”18. Das mães, espera-se e cobra-se o autossacrifício, o inteiro comprometimento 
com a criação da criança, (GRANJA et al, 2014, 1214).

17.	 Optei pelo termo maternidade para me referir à maternidade como instituição, e pelo uso do 
termo Maternagem como possibilidades experiências das mulheres. Esta distinção foi inspirada 
em Adrienne Rich que distingue estes dois significados da maternidade: como experiência, 
relacionamento potencial da mulher com seus poderes reprodutivos e em relação às crianças 
(mothering); e, como instituição, capturada para manter as mulheres sobre controle masculino 
(motherhood). Para ela a maternidade “that things wich the patriarchy joins with physiology to 
render into a definition of femaleness” (Rich, 1977, p. 37). Tradução nossa: “Aquelas coisas que o 
patriarcado junta com a fisiologia para traduzir em uma definição de feminilidade”.

18.	 Tradução nossa: “Dentro desse quadro ideológico de ‘parentalidade intensiva’, as presas consti-
tuem um subconjunto importante de mães com poucos recursos, criminalizadas e amplamente 
monitoradas”.

USO EXCLUSIVO IBCCRIM



Braga, Ana Gabriela Mendes. “A gente só não morre porque estamos a cuidar”: dores e afetos 
do aprisionamento sob a perspectiva da maternidade. 

Revista Brasileira de Ciências Criminais. vol. 185. ano 29. p. 265-289. São Paulo: Ed. RT, novembro 2021.

278 Revista Brasileira de Ciências Criminais 2021 • RBCCrim 185

Em Tires, as mulheres também contaram sobre o regime de controle e cuidado, dis-
seram da intensidade de viver a maternidade na prisão expressa em forma de sobrepo-
sição do tempo, assim como da dificuldade da separação definitiva ou temporária de suas 
crianças. Contudo, a aproximação entre essas experiências, e logo a transposição de uma 
categoria analítica forjada no campo brasileiro deve levar em conta a circunstâncias que 
as produziram. No Brasil, de forma geral, as mães ficam com seus bebês nas Unidades Ma-
ternos-Infantis pelo prazo mínimo na lei (06 meses), período no qual não trabalham ou 
estudam e no qual o bebê fica integralmente com ela (BRAGA e ANGOTTI, 2019, p. 288).

Em Portugal, além da previsão legal, há dois estabelecimentos prisionais19 “adap-
tados” para abrigar crianças de até 05 anos, o que é excepcional no Brasil20, apesar da Lei 
de Execuções Penais (artigo 89) prever que a penitenciária de mulheres será dotada de 
creche para abrigar crianças entre 06 meses e 07 anos. Logo, em Portugal, a convivência 
intraprisional mãe e criança pode ser muito mais longa – como no caso de Mônica, mas 
ao mesmo tempo, é amparada pelo cuidado institucional da Creche nos dias de semana, 
e, caso a família tenha possibilidades, pode ser compartilhada com outras pessoas na rua, 
que reduz a institucionalização da criança21. O tempo de convivência ampliado, mas atra-
vessado por fluxos cárcere e rua impacta também diretamente a experiência de vivência 
e separação, como relatou Carolina. Essas circunstâncias obrigam a modulações nas ca-
tegorias hipermaternidade e hipomaternidade formuladas no campo brasileiro, e mostram 
como mesmo as dores do aprisionamento de mães são situadas, pelo contexto e possibi-
lidades individuais e coletivas que as mulheres têm à disposição.

5.	T rabalho, domesticidade e nutrição: economia punitiva da maternidade

As presas provisórias, grande parte da população da Casa das Mães, não podem traba-
lhar externamente. Quando muito tem a opção do trabalho interno, que rende €80 euros 
ao mês na cantina e na copa €30 euros. Outra opção é trabalhar para a Polismar de dentro 
de suas celas, empresa de molas22 organizando as embalagens, colocando uma quantia 
de cada cor no plástico. A empresa paga €1 euro por caixa. Essa tarefa havia rendido para 
Laís, no mês anterior à entrevista, a quantia de €13 euros porque não teve trabalho todo 
dia. Ela trabalha por produção enquanto cuida de sua bebê de cinco meses: “Quando 

19.	 Estabelecimento Prisional de Tires, aonde a pesquisa foi realizada. E de Santa Cruz do Bispo, em 
Matosinhos, município perto de Porto, construída em 2005 para abrigar mulheres do Norte do 
país.

20.	 Até 2015, no Brasil somente a Penitenciária Feminina do Paraná tinha estrutura – “Creche Can-
tinho Feliz” – para abrigar crianças de mais de 06 meses (BRAGA e ANGOTTI, 2019, p. 189).

21.	 A discussão comparativa sobre a possibilidade de circulação de crianças e políticas para primeira 
infância no Brasil e Portugal merece ser explorada mais detidamente e será objeto de outro texto.

22.	 Pregadores.
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recebo €40 euros dá pra comprar fralda, quando ganho €20 não, trabalho por produ-
ção.”23 Segundo as contas que elas me ajudaram a fazer, uma mãe precisaria de ao menos 
de €46 euros mensais para as necessidades básicas das crianças e comunicação com a 
família (2 pacotes toalhitas = €6,00 + 2 pacotes fraldas = €30,00 + 2 recargas telefone= 
€10,00).

Para as mulheres que não têm ajuda de fora, como no caso da maioria das estrangeiras, 
ter um trabalho é a única forma de levantarem esse dinheiro. Fora a produção na cela, 
resta às mulheres o trabalho na manutenção da prisão (faxina, copa, cantina, biblioteca, 
lavanderia) pelo qual o Estado paga em torno de €50,00 euros mensais. Com exceção de 
Laís, as minhas interlocutoras, quando trabalhavam, exerciam funções de manutenção 
ou de controle dos bens que circulavam na prisão, como no caso de estarem à frente da 
cantina e da biblioteca.

Na prisão, além de ter que realizar trabalhos para garantir o acesso a bens e como-
didades para vida dela e da criança atrás das grades, a essas mulheres são atribuídas ex-
clusivamente a responsabilidade do cuidado de seus filhos e filhas quando não estão na 
creche. O que ocorre quando estão doentes, à noite e aos finais de semana. O cuidado se 
estende também às funções de manutenção da cela (que é a nova atualização da casa no 
ambiente prisional), de forma que cotidiano na Casa das Mães reproduz a domesticidade 
na vida das mulheres:

“A gente estamos presas, mas fazemos nossa vida normal. A gente trabalha, temos que 
fazer as coisas, só pode dizer que não fazemos almoço, nem jantar. Por que de resto 
fazemos tudo na mesma. Temos que estender, apanhar, arrumar a casa, tratar dos miú-
dos (...)” 24

Granja e Cunha (2014, p. 7) relatam como as atividades de lavar, limpar e cozinhar 
inscritas na ordem doméstica eram conjugadas com a manutenção das crianças juntos 
a elas, “com o intuito de desenvolver responsabilidades e habilidades maternais com a 
função de preparar e educar as mães”. A organização da prisão de mulheres em torno 
das tarefas de cuidado já havia sido identificada por Cunha em pesquisa realizada em 
Tires nos anos de 1990, na qual apontava a ação da prisão em “procurar manter o vínculo 
ao papel de mãe e de conduzir as reclusas à aprendizagem de uma maternidade apro-
priada” (CUNHA, 1994, p. 80). E como um denominador comum à história das prisões 
de mulheres está o programa para cultivar aptidões domésticas, lavando e cosendo, como 
aponta a história dos presídios femininos no Brasil (ANGOTTI, 2012), e algumas vezes 
responsáveis ainda pelo cuidado dos homens presos, como em Portugal:

23.	 Caderno de campo, reunião de planejamento sessão de fotos, 10.09.2019.

24.	 Transcrição de entrevista com Mônica realizada em julho de 2019.
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“Foi na intenção aproveitar a mão-de-obra feminina, em especial na lavagem, confec-
ção e reparação de roupas de outras populações reclusas, que se projetou a localização 
deste estabelecimento na proximidade da cadeia central masculina do Linho (de onde 
dista sensivelmente 5 Km)” (CUNHA, 1994, p. 81)

Porém, conforme descreve Mônica, apesar de lhes incumbirem os cuidados domés-
ticos e com as crianças, elas não podem cozinhar ali. A comida vem toda pronta, é feita 
por uma empresa da rua. Elas não têm qualquer aparato de cozinha à disposição, tam-
pouco nas celas onde o micro-ondas ou mesmo os precários arranjos elétricos comuns 
nas prisões no Brasil são proibidos. Em Portugal, a mulher está mais longe de poder ma-
nusear e cozinhar seu próprio alimento do que os homens presos, que podem ter forno 
micro-ondas, no qual eles recriam a comida a partir dos produtos da cantina da prisão 
(mais variados) e outros trazidos pelos familiares. Essa diferença impacta na possibili-
dade de preparar alimentos na cela, especialmente quando se está presa com crianças pe-
quenas25:

“Viviane – O que temos aqui para comer? Salsicha e atum. Na cadeia dos homens você 
tem pizzas à venda. – E onde eles fazem? No micro-ondas. Aqui? Esta mulher que está 
aqui há 6 anos? Já viu a alegria que era de uma criança fazer uma pipoca, as crianças 
ficam tão contentes com uma coisa tão pouca. Você vai em uma cadeia dos homens tem 
pizza, tem lasanha, eles tem tudo(...)”26

No EP de Tires entra um quilo de comida por semana por presa, independente do 
número de visitantes. Como não tem onde guardar ou como esquentar, elas têm de con-
sumir em pouco tempo. Nos dias seguintes às visitas, as mais chegadas se juntam e parti-
lham umas com as outras os pratos trazidos pelos familiares. Longe de algo secundário, o 
alimento é central na vida e também no cotidiano prisional. Alimentar é uma das formas 
mais elementares de cuidado. Por ela passa o afeto, o carinho, a nutrição.

As mulheres reclamam da qualidade da comida das crianças, poderia ter mais frutas, 
diversidade, “todo o dia é peixe, esses meninos vão sair de barbatanas”27. Além disso, não 
escolher como e quando alimentar sua filha ou filho, ou não poder dar o que pedem – prin-
cipalmente quando passa a ter contato nas saídas com os alimentos da rua. Ter que lidar 
com essa limitação e com a frustração das suas crianças é um sofrimento a mais para essas 
mulheres, que compensam essa falta e a culpa que sentem, com os doces e guloseimas 
disponíveis na cantina, como me conta Mônica:

25.	 As mulheres relataram, por exemplo, a impossibilidade de fazer algo simples como pipoca, que 
os miúdos tanto gostam.

26.	 Transcrição de entrevista Viviane realizada em junho de 2019.

27.	 Caderno de campo Tires, reunião de apresentação da pesquisa, 18.06.2019.
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“Vou ser sincera eu, há dias, há dias não, tem muitas vezes, eu sinto-me culpada de ele 
estar aqui. Não vou dizer que o obrigo comer a sopa toda, é mentira senão quer comer 
não come. Sou uma mãe muito liberal. Deixo ele fazer um bocadinho de coisas, eu sinto 
mal por ele estar aqui por minha causa. Eu mimo muito ele, pronto é assim, por ele estar 
aqui comigo, ele abusa um bocadinho de mim. Há certas coisas que deixo passar um 
bocadinho... Não é desculpa, mas sinto pena dele por ele estar aqui, acho-me culpada 
por ele estar presos comigo, porque ele não tem que estar preso, quem tem que estar 
presa sou eu.”

“Ele pede banana aqui não tem, ele pede frutas, aqui que não tem. Certas comidas ele 
pede, está sempre a pedir ovo, aqui não tem ovo. Aqui não há, mas ele diz: mas na casa 
da minha avó há. Não temos para dar. Pois o que a gente vai dar? Porcarias, chocolates 
para eles ficarem felizes – que é o que tem na cantina.”28

Como sintetiza, “vó” Tereza, idosa, era a única mulher da Casa das Mães que não 
estava grávida nem tinha uma criança – foi-lhe permitido estar presa junto a filha para 
ajudar nos cuidados com o neto deficiente: “As crianças comem logo aquela coisinha, 
e quando não tem, estranham aquela coisinha que não tem”. 29 Quando mãe de outras 
crianças, elas reconhecem que exercem a maternidade na prisão de forma diferente das 
anteriores, como aponta Ana: “No que eu posso eu compenso. Dou mais carinho, mais 
amor, mais mimo. As vezes dou mais doce. É diferente, fui mãe muito cedo, eu sei como 
é. Abusa da mãe, né filha?” 30

Carolina, mãe de uma menina de 14 anos na rua e de Lucas de 01 ano e meio em Tires, 
também reconhece que a culpa por terem seus filhos presos juntos com elas orienta a ma-
ternagem na prisão:

“Lá fora íamos repreender, se fosse necessário dava uma palmada. Coitadinho, está 
preso. Sabemos que estamos presas e eles estão aqui conosco. Então acho que isso mexe 
muito com nosso psicológico e acabamos fazendo coisa nesse sentido.”31

As presas se queixam da falta de produtos infantis na cantina, como iogurtes e 
frutas. Até a fralda quando chega é disputada. “Quem não tem fralda, vem pedir para as 
guardas” – a direção dá 22 fraldas para quinze dias, o resto, tem que ser trazido pela fa-
mília, e por vezes, disputado na cantina – elas podem comprar um pacote a cada 15 dias.

28.	 Transcrição de entrevista Mônica realizada em julho de 2019.

29.	 Transcrição de entrevista Tereza realizada em julho de 2019.

30.	 Transcrição de entrevista com Ana realizada em julho de 2019.

31.	 Transcrição de entrevista com Carolina realizada em julho de 2019.
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6.	R evisitando o abandono da mulher presa: cuidado que atravessa os 
muros

Em Tires não presenciei nada próximo da revista vexatória, experiência comum por 
qual passam as visitantes nas prisões brasileiras (PADOVANI, 2019; LAGO, 2019). Ao 
chegar, depois de deixar a sacola com os itens permitidos em uma guarita, as pessoas vi-
sitantes dirigem-se à fila de entrada, com documento em mãos. Tem sua autorização con-
ferida (nas primeiras duas semanas podem entrar somente com a identificação, até que 
a autorização fique pronta), recebem uma chave do armário para guardar os pertences, 
e passam pelo raio X. Ao assistir uma cena de documentário que retratava os poucos 
homens que visitavam suas companheiras na Penitenciária Madre Pelletier em Porto 
Alegre, Alexandra comenta: “é o que eu falo: um homem na prisão sempre tem uma mu-
lher na rua, uma mulher na prisão não tem um homem na rua. Seja porque está preso, seja 
porque quando em liberdade abandona a esposa, e muitas vezes, os filhos.”

As visitas ocorrem de quarta de manhã e domingo à tarde, e duram uma hora. Podem 
visitar três pessoas por vez a partir dos 03 anos. As presas reclamam do tratamento de-
sigual em relação aos homens, que tem 03 horas semanais de visitas, ou até 06 horas em 
alguns estabelecimentos. Meu horário de entrada na prisão à tarde – 14 horas – coincidia 
com o horário de visitas; como sempre chegava mais cedo, aproveitava o tempo para ob-
servar, e às vezes, quando solicitada, interagir com elas. Aproveitava também o tempo 
em que a guarita passava verificando minha autorização de entrada e documentos – que 
variava entre guardas plantonistas, e foi diminuindo no decorrer do campo à medida que 
era reconhecida por eles e elas – para ver a dinâmica da entrada das visitantes.

Um fenômeno constante nesses dias de visita desestabilizou o abandono como chave 
interpretativa da condição geral das mulheres em prisão. Observei que as pessoas de etnia 
cigana – maior parte das pessoas visitantes, vinham em peso visitar suas familiares. Ho-
mens e mulheres de todas as gerações, chegavam bem arrumados em carros cheios. Os 
homens ficavam mais distante, alguns fumando cigarros. As crianças corriam em volta 
da fila onde estavam as mulheres e as sacolas, que tinha em média 20 pessoas e muitos 
miúdos por visita. Isso apesar de que, das quatro mulheres de etnia ciganas que compu-
seram a amostra da pesquisa, três tinham seus companheiros presos.

O abandono como lugar social e simbólico da mulher encarcerada está presente na li-
teratura prisional e cultivado no imaginário social. Como fora e dentro fossem unidades 
sociais independentes, como se a prisão não se comunicasse com a rua, e a presença não 
pudesse ser materializada de outra forma além da física. O que alguns trabalhos têm mos-
trado é que há continuidade das relações entre dentro e fora das prisões (CUNHA, 2002), 
modos de co-presença à distância, como compartilhar filmes e livros (COMFORT, 2008), 
jogos (GRANJA, 2015), vasos comunicantes (GODOI, 2015), afetos que atravessam e 
circundam a prisão (BUMACHAR, 2016; PADOVANI, 2015).

“O sangue, o leite, os documentos, o vírus de varicela, as lágrimas, as falas (de conversas 
informais, segredos, julgamentos, reuniões, atendimentos e telefonemas), o dinheiro e, 
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inclusive, as crianças conectam corpos e corpus na tensão entre os ideais normativos 
e as experiências concretas; medeiam e transformam as relações entre os agentes que 
colocam essas substâncias em mediação. Trata-se, portanto, de uma dupla e mútua 
mediação que gesta e gere novas formas de cuidar e punir; que desafia e atualiza a 
suposta uniformidade e universalidade dos ideais de maternidade e de Estado através, 
paradoxalmente, desses mesmos ideais; e que erige continuamente novas fronteiras 
espaço-temporais em dimensões não apenas prisionais.”

(BUMACHAR, 2016, p. 226)

Além de levar em conta as relações que se tecem entre e pela a prisão, ressignificar o 
abandono da mulher presa é olhar para uma série produções de Estado, entre as quais: a 
prisão de grupos familiares inteiros, em especial de seus companheiros e ou pais de suas 
crianças; os custos materiais, sociais e psíquicos da visita, muitos deles incrementados 
pelas normativas em torno desse direito; a falibilidade da rede de assistência social na 
prisão e na rua, que dificulta o acesso a direitos previdenciários e sociais, assim como a 
preservação de seus laços afetivo-familiares.

As responsabilidades das mulheres no gerenciamento emocional e material dos afetos 
e relações dentro e pelo cárcere produzem afetos e dores do encarceramento feminino. 
Encontramos na literatura prisional recente (COMFORT, 2008; LAGO, 2014, 2019; 
GODOI, 2015, 2017, RICORDEAU, 2019) o impacto do encarceramento masculino na 
vida das familiares mulheres, e a centralidade da mulher na função de cuidado de seus 
homens materializado na forma de comidas, cartas e sacrifícios. O dever do cuidado, que 
se mantém ainda quando as mulheres são encarceradas, aponta para a necessidade das 
mulheres movimentarem-se para manter os laços, gerar ou tirar uma vida, manter os fi-
lhos de fora na linha e seu próprio equilíbrio interno.

A principal forma de contato com o meio externo, além das cartas, é o telefone. As 
mulheres têm direito a duas chamadas por dia de 05 minutos, desde que tenham cré-
dito para realizá-las. Em março de 2019, o Ministério da Justiça declarou estar estu-
dando novas regras para as comunicações telefónicas nas cadeias portuguesas. Segundo 
as presas estariam inclinados “a conceder tempo ilimitado de chamadas ou dar um tele-
móvel a cada uma”. O tempo é curto, ainda mais quando as mulheres têm filhos na rua, 
muitas vezes, mais de um e em casas diferentes, e querem falar com todos.

Principalmente para as presas estrangeiras, é por meio do telefone que elas estabe-
lecem contato cotidiano com a família. Bruna Bumachar em etnografia na Penitenciária 
Feminina da Capital, que concentra as estrangeiras presas em São Paulo mapeou a cir-
culação de “fotografias, cartas, e-mails, telefonemas, dinheiro e mercadorias” como me-
canismos que possibilitavam que o cuidado atravessasse os muros e que aquelas mães se 
fizessem presentes mesmo com oceano de distância. A corporificação dessas mulheres 
no cotidiano de suas relações extramuros aponta para a continuidade entre dentro e fora 
prisional (CUNHA, 2002, 2004) e para
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“os modos como essas mulheres mobilizam artefatos e objetos técnicos para garanti-
rem a manutenção das relações com os filhos e demais familiares em torno e através 
da maternidade por meio da criação de uma proximidade espaço-temporal” (BUMA-
CHAR, 2016, p. 229).

Laís, mãe de uma menina de 06 anos no Brasil e de outra de 05 meses que vive com 
ela na prisão, conta das dificuldades do contato com a família em Manaus. Além da li-
gação internacional- que para minha surpresa, custava o mesmo que as demais – a Di-
reção prisional ofertava às estrangeiras realizar chamadas de vídeo por Skype, de modo 
a estreitar os laços. Contudo, sua mãe não tinha familiaridade com a ferramenta, motivo 
pelo qual ela não se comunicava dessa forma. Ele retrata, tal como outras mulheres, que 
muitas vezes as crianças não querem conversar no momento da ligação ou pelo telefone: 
“quando está chateada e não quer falar, minha mãe grita: Falaaaaa com tua mãe, Patrícia. 
E eu falo deixa ela, ela fala: Mãe, a vovó tá bigando comigo”

Para realizar as ligações as mulheres precisam de crédito nos seus cartões. Cada re-
carga no telefone custa € 5,00. São necessárias ao menos de duas por mês. € 10 em liga-
ções. Acompanhando por anos as mulheres visitantes de homens presos em San Quentin, 
Califórnia, Megan Comfort (2008, p. 89) apontou como a economia movimentada nas 
prisões norte-americanas com ligações, que lá são superfaturadas em relações ao preço 
da rua (custam 3 a 10 vezes mais do que as regulares), impacta o orçamento doméstico 
das mulheres – que recebem essas chamadas à cobrar da prisão, única forma de se fazer 
uma ligação por lá. Ao mesmo tempo, geram imensos lucros em forma de comissões para 
os estados.

Manuel, filho de Mônica, foi morar com a avó e com os dois irmãos mais velhos, um 
deles também nascido na prisão. Quando pergunto sobre como ele está, ela conta, entre 
choro de crianças e sem parar de batucar na mesa em que está o gravador:

“– Como está o Manu?

– Dia 03 vai começar a escola.

– Ah é?

– Ele fez quatro aninhos. A minha mãe vai fazer a festinha dele. ‘Meu bolo é do Mickey 
mãe’.

 – E ele tá bem?

 – Ele tá (...) não deixa os irmãos falar ao telefone, o telefone é só dele.

– Quando você liga só ele quer falar?

– Só ele (...)

– Os irmãos são mais velhos, né?

– É
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– E eles brigam entre eles?

– Ô! O Manu fala: toma lá a minha mãe. A outro diz assim: mas é também minha mãe.”

Já Gabriel é filho único, e apesar da proximidade com a avó materna, com quem 
passou a residir, a separação entre ele e a mãe tem sido mais difícil do que a experiência 
de Mônica, que se tranquiliza repetindo que “Manu falava que queria ir faz tempo”. No 
nosso penúltimo encontro do Cine Tires, passamos quase duas horas do nosso encontro, 
ouvindo e confortando Viviane, que compartilhava as dificuldades que vinha enfren-
tando. Primeiro, que o filho pouco lhe falava ao telefone. Ao ouvir o sinal que apontava 
que faltavam 30 segundos dos 05 minutos que a tinham direito naquele dia, expressava 
ansiedade pela separação:

“Aqueles 30 segundos depois do apito, só ele falava: Teamo!Teamo!Teamo!Teamo!Tea-
mo!Teamo!Teamo!Teamo!Teamo! nem minha mãe podia falar, nem eu podia falar. E 
depois assim, quando minha mãe diz assim: mas fala com tua mãe... Quando quiseres 
falar com a mãe a mãe está aqui, beijinhos, porte-se bem na escola! Beijinhos, juízo! 
Depois ouvia lá no fundo: Amo-te mãe!”

7.	 Considerações finais

Neste texto, percorri as dores e afetos nas experiências de prisão de mulheres em Por-
tugal. Em diálogo com a literatura, busquei relativizar a universalização da experiência 
prisional pela geografia e temporalidade, mas também pelas experiências subjetivas das 
pessoas aprisionadas, equações do dia a dia da cadeia experenciadas de forma distinta 
por cada mulher e criança. Ao mesmo tempo em que identifiquei padrões nos atravessa-
mentos da maternidade na prisão, que marcam o espaço prisional, o tempo, a rotina, o 
trabalho, a subsistência, constituindo uma economia punitiva do cuidado nas unidades 
materno infantis.

Ao contar as vivências das mulheres sobre a perspectiva da maternidade, busquei 
mostrar o modo que as expectativas de gênero operam por meio de um discurso de de-
fesa dos direitos das mulheres centrado no cuidado. O sistema de justiça, ao reconhecer 
o gênero das mulheres, as engendram em hierarquias sexuais e reprodutivas. O atendi-
mento às “especificidades” da mulher presa gira em torno do corpo-fêmea: menstruação, 
gestação, parto, aleitamento, cuidados materno-infantis, prevenção do câncer de mama, 
métodos anticoncepcionais, regulamentação da visita intima. Ao mesmo tempo, que as 
mulheres presas são negligenciadas “em termos gerais” como no acesso à justiça, ao tra-
balho, à assistência social, à saúde não-ginecológica.

São essas hierarquias sexuais e reprodutivas que colocam a maternidade no epicentro 
da prisão de mulheres. Contudo, Cunha e Granja (2014, p. 7) alertam que saliência de 
gênero como categoria de identidade prisional é contextual, governadas por regimes de 
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gênero, que também não são fixos: “These contextual variations, nowadays mutually 
related, complexity the enactment of mothering in prison, and outline the variable role 
of motherhood in prisoners’ identity and in carceral sociality” 32. São questões gerais do 
encarceramento que são remodeladas na intersecção com a maternidade, dinâmicas de 
poder para além do gênero, que atravessam as mães presas. Padovani (2016, p. 10) dis-
corre como a sexualidade opera junto aos marcadores de raça e classe no discurso cri-
minológico, localizando os direitos sexuais e reprodutivos não como uma produção 
isolada, mas compondo-se junto a outros dispositivos de Estado.

Desde essa perspectiva, situo as experiências narradas não como gerais ao encarce-
ramento feminino, mas localizadas em determinado contexto prisional, em articulação 
com outros marcadores sociais além do gênero. Busquei, tratando do encarceramento 
pela perspectiva da maternidade, estranhar a centralidade do cuidado na vida das mu-
lheres presas. Pretendi falar das dores específicas que sofrem as mães que vivem com sua 
filha ou filho na prisão, tiveram espaço também os afetos, que fazem da vida se reproduzir 
na prisão em um lugar para além da dor.

“A gente só não morre porque estamos a cuidar”33 foi uma das frases que ouvi no 
meu primeiro dia na Casa das Mães. Ela resume a articulação entre prisão, domesticação 
do tempo e trabalho reprodutivo que busquei explorar neste texto; e, carrega a ambi-
guidade da vivência maternidade encarcerada: entre o “tempo morto” da prisão (GOF-
FMAN, 1974, p. 65) e o tempo vivo do cuidado. O cuidado opera na prisão, e também 
fora dela, como tecnologia central e não remunerada de sequestrar o tempo das mu-
lheres. Ao mesmo tempo, que ao reconfigurar espacialidades, temporalidades e corpo-
ralidades do encarceramento feminino, ele aparece também como lugar de criação, de 
produção de vida e de resistências. O atravessamento da prisão pela maternidade a partir 
desses duplos: controle-resistência, especificidade-generalidade, indivíduo-população, 
morte-vida, revela uma agenda promissora para os estudos prisionais e um campo de de-
senvolvimento teórico importante na interface do gênero e direito.
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