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ABsTRACT: This text deals with the experiences
that go through prison from. the perspective
of motherhood. It is the result of research that
aimed to map the experiences and possibilities
of exercising motherhood in a women'’s prison
in Portugal. To this end, ethnography was car-
ried out in a maternal and child unit, with .com-
bined techniques of participant observation,
interviews, document analysis and projection
of films with conversation groups. From dimen-
sions such as space, time, objects, routine, dis-
tance, nutrition, sustenance and care, the pains
and affections of imprisonment present in the
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no cotidiano e nas histdrias das interlocutoras da daily life and in the stories of the research in-
pesquisa. Discute-se como a experiéncia prisio- terlocutors were elaborated. It discusses how the
nal, marcada pelos atravessamentos da mater- prison experience, marked by the crossings of
nidade, aprofundahierarquias epistemoldgicas motherhood, deepens epistemological and polit-
e politicas em torno da parentalidade na prisao. ical hierarchies around parenting in prison.
PALAVRAS-CHAVE: ' Prisdo ~ Maternidade - Paren- Keyworps: Prison - Motherhood - Parenting -
talidade - Cuidado - Dores do aprisionamento. Care - Pains of Imprisonment.

SumArio: 1. Introducéo. 2. Maternidade e prisao de mulheres: percursos da pesquisa. 3. Casa
das Maes: espaco, pessoas € objetos. 4. “24, sobre 24, sobre 24": hipermaternidade, rotina,
cuidado e controle. 5. Trabalho, domesticidade e nutricao: economia punitiva da materni-
dade. 6. Revisitando o abandono da mulher presa: cuidado que atravessa os muros. 7. Con-
sideracdes finais. 8. Referéncias bibliograficas.

1. INTRODUCAO

Gresham Sykes (2007, p. 63-78), ao estudar New Jersey State Prison no final da dé-
cada de 1950, cunhou a expressdo pains of imprisonment' para nomear o impacto da
prisao no individuo preso. Essas dores teriam origem em cinco privacoes fundamentais:
i) da liberdade, acentuada pela rejeicdo moral da comunidade livre; ii) de bens, servicos
e amenidades, cuja auséncia tem também um impacto emocional que reverbera forte-
mente em uma sociedade materialista em que estamos inseridos; iii) de relacdes hete-
rossexuais, para aqueles que nao tem visita intima, causando fraturas na performance da
masculinidade;iv) de autonomia, comprometendo a capacidade de fazer escolhase v) de
seguranca, ja que a instabilidade da vida coletiva produz alto grau de ansiedade.

Para o autor, as frustracoes dessas necessidades e desejos levariam as consequéncias
da prisao para além do corpo fisico e atingiriam direitos além da privacdo da liberdade.
Essa economia de distribuicdo de sofrimento descrita por Sykes operaria na singulari-
dade de cada preso, a partir de diferentes percepcdes do aprisionamento que variariam de
acordo com suas experiéncias anteriores: “each man brings to the custodial institution his
own needs and his own background and each man takes away from the prison his own inter-
pretation of life within the walls”* (SYKES, 2007, p. 63).

Nesse sentido, a universalizacio da experiéncia no carcere é sempre falha frente a di-
versidade das posicoes e subjetividades de cada pessoa presa. Ao mesmo tempo em que,

1.  Dores do aprisionamento.

2. Traducdo nossa: “Cada homem traz para a instituicao de custodia suas proprias necessidades e
seus proprios antecedentes e cada homem tira da prisao sua propria interpretacao da vida dentro
dos muros”.
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como experiéncia é situada, produz e é produzida em um determinado contexto institu-
cional, e porisso, vivida de forma coletiva. Cada prisdo produz dores, vida e morte em di-
ferentes qualidades e proporcoes. Manuela Ivone da Cunha (2014) traca um panorama
dainvestigacao empirica em torno da prisao, enfatizando seu carater situado e as relacoes
de poder no campo de pesquisa. A autora mostra como:

“A consciénciada historicidade e contexto cultural de uma dada investigacao etnogra-
ficaleva, porém, areflexividade a um outro nivel. Permite uma articulacao mais situada
e sistematica entre aspetos individuais, intersubjetivos, sociais e institucionais, num
pano de fundo comparativo face ao qual suposicoes avulsas na base de um ou outro
destes aspetos podem ser testadas de maneira integrada.” (CUNHA, 2014, p. 3)

Nao: quem viu uma, nao viu todas as prisoes. Além das dimensoes subjetiva e geo-
politica, a temporalidade também ¢ moduladora das experiéncias e dos saberes sobre
aprisionamento. Mesmo quando se revisita um estabelecimento prisional, a prisao nao
¢ amesma da primeira incursao (CUNHA, 2002). Ninguém pode entrar duas vezes no
mesmo rio, suas aguas e cursos mudam, assim como quem entra nele. Mas, ao mesmo
tempo, ao descrever e conceituar o campo, identifica-se modos de funcionar que pa-
recem atravessar espaco e tempo, permitindo algumas generalizacoes na construcao do
marco tedrico em torno da priséo. Essa tensdo entre especificidade e universalidade é ex-
plorada por Angela Davis em entrevista com Gina Dent:

“Se eu fosse tentar sintetizar as minhas impressoes das visitas as prisoes ao redor do
mundo, e na sua maioria foram visitas a prisoes femininas, incluindo trés penitencid-
rias que visitei involuntariamente, teria de dizer que elas sao sinistramente parecidas.
Sempre me senti como se estivesse no mesmo lugar. Nao importa o quao longe eu via-
jasse através do tempo e do espaco —de 1970 a 2000, ¢ da Casa de Detencdo Feminina
em Nova lorque (onde eu mesma estive presa) até a prisdo feminina em Brasilia, Brasil
—, ndo importa a distancia, existe uma estranha similaridade nas prisdes em geral, e
especialmente nas prisdes femininas.” (DAVIS; Gina DENT, 2003, p. 527).

Sykes, assim como grande parte da literatura, pensa a cultura prisional localizado em
um estabelecimento masculino e pela perspectiva dos homens heterossexuais. Ao des-
locar esses lugares de observacao, as dores do encarceramento ganham novos contornos.
Se no objeto maternidade e no campo da priséo feminina se fazem visiveis as marcacoes
de género, 0 mesmo nao ocorre na tradicdo de estudos prisionais norte-americanos clds-
sicos (CLEMMER, 1958; GOFFMAN, 1974) na qual Sykes se insere.

Rever a literatura prisional por essa perspectiva desvela o marco de género implicito
na elaboracéo de Sykes. Formulada por e sobre homens, identifica a fratura na masculi-
nidade pela impossibilidade de relacao heterossexual como uma das dores do encarcera-
mento, a0 mesmo tempo em que silencia quanto ao exercicio de paternidade, separacéo
dos filhos e filhas, tema inevitavel quando se fala das mulheres presas.
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A médica obstetra Carolyn Sufrin (2017, p. 142), em pesquisa na San Francisco
County Jail, discorre sobre quatro medos centrais na experiéncia da maternidade na
prisao que trazem outros contornos as dores elencadas por Sykes: de estar gravida; de ser
negligenciadaou ficar sozinha; que algo aconteca ao bebé; medo de ser separada dele de-
pois do nascimento. Além destes, had ainda na experiéncia da mae presa a responsabili-
dade pelo gerenciamento emocional e material dos afetos e relacoes dentro e pelo carcere,
os quais podem acarretar: dificuldade de acesso aos itens basicos para a crianca, culpa
pela prisao dos filhos e filhas, preocupacdo de quem/como vai cuidar deles, tristeza por
ndo ter contato com paiou comoutros irmaos, preocupacdo com problemas familiares da
rua e esforcos emocionais para reduzir o impacto de sua prisao nas criancas.

A parentalidade é uma dimensao engendrada e tramada em uma instituicdo marcada
pelas hierarquias de poder, entre elas, 0 género. Para Cunha e Granja (2014, p. 2), o confi-
namento néo so reflete, mas acentua as assimetrias de género em torno da parentalidade:
localizando a paternidade como atributo periférico aos homens — e logo aos espacos pri-
sionais masculinos, enquanto coloca a maternagem como pilar da vida das mulheres e
grande tema do encarceramento feminino.

Na interseccao parentalidade e prisao, a agenda da punicéo e dos direitos visibiliza
amaternidade como especificidades do corpo femea (que reproduz e cuida), ao mesmo
tempo em que silencia e nao promove a experiéncia da paternidade dos homens presos.
Desde 2009, o ordenamento portugués permite tanto as maes quanto aos pais, sem dis-
tincao, terem as criancas:

“consigo no estabelecimento prisional até aos 3 anos de idade ou, excepcionalmente,
até aos 5 anos, com autorizacao do outro titular da responsabilidade parental, desde
que tal seja considerado do interesse do menor e existam as condi¢cdes necessarias” (Lei
115/2009, art. 7°, g).

2. MATERNIDADE E PRISAO DE MULHERES: PERCURSOS DA PESQUISA

A partir de pesquisas em duas prisdes de mulheres de Portugal, Manuela Ivone da
Cunha e Rafaela Granja (2014, p. 5) apontam que apesar da neutralidade de géneronalei
quanto a parentalidade de pessoas presas, o papel parental dos homens tem sido um as-
pecto negligenciado da vida e politicas prisionais. As duas tinicas estruturas para abrigar
bebés e crianca no pais estdo situadas em estabelecimentos femininos: Estabelecimento
Prisional de Tires, cerca de Lishoa que agrega as maes da regiao Sul de Portugal, e Esta-
belecimento Prisional de Santa Cruz do Bispo, cerca do Porto, no Norte do pais. Ambos
contam com um prédio para abrigar as gestantes e mées com suas filhas e filhos, e espaco
de educacao infantil para atender as criancas de 06 meses até os 05 anos.

A despeito do avanco legislativo em relacio aigualdade de género de maes e pai presos
em Portugal, na pratica, assim como no Brasil, as criancas e os cuidados em torno delas
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sdo naturalizados como parte do universo dos estabelecimentos prisionais femininos. E
somente excepcionalmente, como nos dias de visitas, compdem o cendrio das represen-
tacoes das unidades masculinas e da subjetividade dos homens encarcerados. O desenho
desta pesquisa estd inscrito nessa assimetria epistemologica e politica’, e nao foge aregra:
trata-se de uma pesquisa em uma unidade feminina com maes sobre maternidade. Con-
tudo, busquei analisar com estranhamento a identificacao da maternidade como o lugar
por exceléncia da mulher, retratando e colocando em suspeicao a arquitetura e vontade
de saber construidos em atencao as “especificidades do encarceramento feminino”.

Do ponto de vista da politica criminal, a centralidade discursiva nas questdes dos
direitos das mulheres e criancas encarceradas e da “melhoria do sistema” pode tanto
fomentar discursos que defendam a separacdo precoce entre mies e seus filhos e fi-
lhas — enfatizando-se o processo de institucionalizacdo por que passam as criancas
presas — quanto ampliar o uso da prisao no caso de construcao de unidades e politicas es-
pecificas para mulheres encarceradas. Conforme aponta Monica, portuguesa de Lisboa
com dois filhos na rua e um em Tires:

“Se a prisao nao é lugar pra ser mae? Nao sei responder, nos estamos gravidas, fizemos
um crime... Eu quando estava gravida, primeira vez que tive ca, o meu advogado pos
o recurso para por pulseira. E a resposta que lhe deram foi que nao, porque aqui havia
estabelecimento prisional pra ter bebe.”

Carolina, moradora do Algarve acusada de trafico de drogas, juntamente com o ma-
rido, cunhados e cunhadas. Foi presa gravida de “05 meses e 22 semanas” e com uma
filha de 12 anos, conta:

“Durante o meu julgamento, meu advogado pediu alteracao da medida de coacao, pra
eu ficar em casa de pulseira. E a resposta que o juiz deu é que sabiam que eu estava
gravida, sabiam que ia nascer no decorrer do processo, pra eles nao havia alteracao
nenhuma. Nao havia motivo para ir pra casa de pulseira.”

A historia de Monica e Carolina, e em tantos outros relatos de mulheres presas, mos-
tram que a gestacao, o parto e os cuidados materno-infantis dessas mulheres nao freiam
a economia punitiva, a exigéncia de prender esses corpos, mesmo sabendo que se tra-
tard de um duplo aprisionamento, da mae e da crianca. O sistema de justica reconhece
amaternidade como condicao especial na hora de construir espacos e politicas para seu
exercicio dentro do carcere, a0 mesmo tempo em que nega essa condicao na horadereco-
nhecer os direitos de liberdade, ainda que condicionada a casa e/ou a pulseira.

3. Godoi et al (2020) utilizam o termo epistemopolitica pra discutirem a producido de saber no
campo dos estudos prisionais.
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Nesse contexto, dando continuidade das reflexdes desenvolvidas no campo prisional
brasileiro (BRAGA, 2015;BRAGA e ANGOTTI, 2015,2019), com esta pesquisa* busquei
conhecer as experiéncias e possibilidades de exercicio da maternidade numa prisao de
mulheres em Portugal. Durante quatro meses realizei trabalho de campo em Tires, espe-
cificamente na Casa das Maes. Para tanto, fiz uso da metodologia etnografica com téc-
nicas combinadas de observacéo participante, entrevistas, analise documental e projecao
de filmes com grupos de conversa.

Dado que a Casa das Maes abriga cerca de vinte e trés mulheres, apos entrevistar’ as
interessadas, tive de pensar em uma estratégia para continuar com o campo de pesquisa
de modo a aprofundar o debate da maternidade na prisao, preservando ética e emocio-
nalmente minhas interlocutoras. Além disso, frente a reticéncia da direcao prisional em
autorizar minha permanéncia e circulacao no espaco prisional “apenas” com o propdsito
etnografico de estar junto as minhas interlocutoras, precisava de atividades que justifi-
cassem minha presenca no cotidiano da prisao. A partir dai, e em conjunto com as mu-
lheres, elaboramos o Cine-Tires, pelo qual passavamos duas tardes da semana assistindo
filmes na sala ltidica da prisao. Esta atividade se mostrou interessante para promover um
espaco de intimidade e encontro entre o grupo. As conversas antes, durante e depois das
sessdes eram muito ricas, e foram gravadas com autorizacao das interlocutoras. Em di-
Versos momentos, espontaneamente a questao da maternidade e a convivéncia com as
criancas foram objeto das conversas, assim como o dia a dia na prisao, questdes proces-
suais e de execucao penal.

Este texto trata das vivéncias que atravessam a prisao dessas maes de Tires pela pers-
pectiva da maternidade. A partir de dimensoes como espaco, tempo, objetos, rotina,
distancia, nutricao, sustento e cuidado busquei elaborar as dores e afetos do aprisiona-
mento presentes no cotidiano e nas historias das interlocutoras da pesquisa. Seguida a
esta apresentacao do percurso da pesquisa e do recorte deste texto, a segunda traz a des-
cricao da Casa das Maes e das diligéncias, que possibilitam a circulacao das presas da uni-
dade materno-infantil e fora dela. Na terceira sessao é relatada a rotinadas mulheres e das
criancas, e as implicacdes da maternidade na experiéncia da prisao a partir das categorias
de hipermaternidade e hipomaternidade. Em seguida, é abordada a economia punitiva do
encarceramento feminino a partir da relacdo entre trabalho, domesticidade e nutricao.
A quinta sessdo, que tem como objeto as visitas familiares e o cuidado que atravessa os
muros, revisita o abandono como lugar da mulher presa. Ao final, conclui-se que sistema
de justica, ao reconhecer o género das mulheres, as engendram em hierarquias sexuais

4. Realizada com financiamento da Fundacao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo
(FAPESP) na modalidade Bolsa de Pesquisa no Exterior (BPE). Processo no 2018/10750-0.

5.  Foram realizadas dez entrevistas individuais, as quais duraram entre uma e trés horas. De forma
arespeitar a fala das minhas interlocutoras, expressas em um portugués muito diferente do meu,
e com o consentimento delas, optei por gravar as entrevistas, assim como os grupos de conversa.
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e reprodutivas, que aprofundam a centralidade do cuidado na experiéncia prisional fe-
minina.

3. Casa pAs MAES: ESPACO, PESSOAS E OBJETOS

Emum prédio ao fundo do Estabelecimento Prisional de Tires®, com a entrada situada
em frente a mata da regido, esta a Casa das Maes. Por fora, avistam-se as grades nas ja-
nelas, mas a fachada lembra a de um edificio burocratico comum. Durante o periodo da
pesquisa, ali estiveram presas em torno de 20 mulheres, distribuidas nas Alas A (provi-
sorias) e ALA B (condenadas), e 15 criancas. No centro de cada Ala hd um patio, um com
uma quadra desportiva e outro com um parquinho infantil. A Casa conta ainda com um
refeitorio, uma sala ludica, um espaco para cantina, lavadoras de roupas e uma pequena
biblioteca.

Em cada celavive somente amae coma crianca. Em casos excepcionais, quando presa
com outra familiar, permite-se ter duas mulheres no mesmo espaco, ou duas criancas
no caso de gémeos ou de mais de um filho de até 04 anos. Cada cela tem uma casa de
banho — com chuveiro e sanita’, duas camas de solteiro, um guarda-roupas, e duas janelas
com grades: uma grande, ao alto, e uma pequena, rente ao chao. A maioria das mulheres
tem televisdo na cela, quando néo, radio. As paredes tém desenhos infantis e no chao,
brinquedos espalhados. O problema, é que além do espaco limitado, o horario para uti-
lizacao dos equipamentos infantis também o ¢, na medida em que estd subordinado a or-
ganizacdo do tempo e das trancas que marcam a rotina prisional.

Apesar de reconhecer o espaco diferenciado em que estdo presas, “tem toda estru-
tura fisica, estruturalmente tem tudo, mas ndo querem fazer é mais”, as mulheres ® fazem
criticas ao espaco: “La fora pensam que é tudo do bom e do melhor”, “Muita coisa que
a lei diz, nao chega aqui”, “Esta fachada, é uma fachada. A gente vive de aparéncias”. A
maior parte das criticas estd na falta de espacos para as criancas “nos fomos presas, somos
assim para ser castigadas. Mas as criancas estdo aqui como residentes nao como presas”’.
O parque infantil conta com um “escorrega, um balanco, e um sobe-desce”, que fica em
uma area descoberta em um dos dois patios da Casa das Maes. No outro patio tem uma
quadra desportiva que nunca vi ocupada. Sdo os varais com roupas de cama, demulher e
crianca que tomam o cenario das areas externas da Casa das Maes.

O tempo nao passou, ao menos é o que diz a presenca das fotos antigas. No corredor
principal da Casa das Maes assim como na sala ladica, ha muitas fotos de criancas, das

6. Localizado na freguesia de Sao Domingos de Rana, no concelho de Cascais, instancia balnearia
e turistica a 33 km de Lisboa.

7.  Vaso sanitdrio.
Caderno de campo, Tires, reunido de apresentacio, 18.06.2019.

Caderno de campo, Tires, reuniao de apresentacao, 18.06.2019.
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quais s6 uma delas ainda estava la — o Manu, de 4 anos. No corredor, temos fotos mais
recentes. Fotos de criancas com adornos coloridos de palhaco: havia chapéu, nariz ver-
melho e gravata de papel crepom colados nas suas fotos em preto e branco. Dentro das
celas individuais, com um banheiro privado, cada presa pode ter trés eletrodomeésticos,
os mais comuns sao radio, televisao e chaleira; ventilador e aquecedor ha pouco tempo
sairam da contagem. O numero de mantas também ¢é limitado. Podem ter 50 pecas de
roupa. Também so recentemente deixaram as roupas intimas de fora da contagem geral
das roupas, hoje as mulheres podem ter 15 pecas além daquelas.

Logo ao lado da entrada da Casa das Maes tem um grande quadro branco na parede.
Nele as guardas registram a populacao do dia, assim como as saidas para diligéncias in-
ternas ou externas ao Estabelecimento Prisional. Seus destinos aparecem enfileirados e
nos mostram quais as possibilidades de circulacao daquelas mulheres e criancas. No final
no quadro, uma lista dos objetos de uso controlado naquele espaco.

10 de setembro de 2019
Efectivo 20 ALAA 11 ALAB9
Criancas 14
Diligéncias:

Polismar

Lavanderia

Jardins

Clinicos

Juiz

Chefia
Pranchas/secador
Alicate

Material aerossol
Desumidificador

Ferro + extensao

Fonte: Reproducio. Caderno de campo, 10.09.2019.

No dia 10 de setembro, havia vinte maes e quatorze criancas na Casa das Maes. Esse
numero varia, com a saida “precaria”'® das mulheres que tém esse direito, e mais ainda
com o fluxo das criancas entre a prisao e os familiares na rua, especialmente na época de

10. Corresponderia ao instituto de permissdo de saida no Brasil previsto no art. 120 da Lei de Exe-
cucodes Penais.
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férias — para aquelas que contam com a possibilidade de ter um familiar que venha pegar
e trazer a crianca, e possa assumir os cuidados delas nesse periodo.

As diligéncias marcam a possibilidade de circulacao das mulheres externa a Casa das
Maes. Primeiro para realizacdo de trabalho fora do pavilhao—autorizado somente as
presas ja condenadas e em regime aberto em interior (RAI). As oportunidades de trabalho
estao na Lavanderia, na manutencao dos jardins do estabelecimento prisional ou na de-
pendéncia da Polismar — empresa de embalagens localizada ao lado da Casa das Maes.
Depois, ha ainda saidas para: consulta (Clinicos), que pode se dar tanto nos servicos mé-
dicos da prisao comonarede hospitalar pablica de Cascais; comparecimento em audién-
cias judiciais (Juiz); e, audiéncia com a direcdo da prisao'! (Chefia).

No quadro também estao registados os objetos controlados pela direcao, que nao
podem ficar com as presas nas celas: pranchas/secador, alicate, material aerossol, desu-
midificador, ferro + extensao. Interessante notar que além do potencial lesivo, a marca de
geénero dos objetos: a maioria deles utilizados para o cuidado pessoal associado ao femi-
nino: arrumar cabelo, unha e roupa.

4. "24, SoBRE 24, SOBRE 24": HIPERMATERNIDADE, ROTINA, CUIDADO E
CONTROLE

O diainstitucional na Casa das Maes comeca com a abertura das celas as 8hs. As maes
tém uma hora pra tomar o pequeno almoco junto as ctiancas e arruma-las. As 09hs, as
monitoras vém pegd-las para passarem o dia na Creche, da qual regressam por volta das
17hs. Na Casa das Maes ficam a brincar pelas alas até as 17h30min até que o jantar das
criangas'? estd pronto para ser servido. As 18hs, as mulheres sio chamadas novamente ao
refeitorio, agora para seu jantar que deve ocorrer naquele espaco, ja que elas nao podem
levar sua comida para as Alas. As 19h maes e criancas sao trancadas nas suas celas, hora
de tomar banho, brincar, contar histéria, ver televisao e dormir até recomecar tudo as
08hs em ponto no dia seguinte.

11. A partir das conversas com as mulheres, das visitas da diretora a unidade que presenciei e do
tempo que passei analisando prontuarios no prédio da Chefia, notei que contato pessoal com a
direcdo girava mais em torno das faltas cometidas pelas presas do que em atendimento as suas
demandas. Conforme veremos a seguir, a maior parte da comunicacao é realizada por requeri-
mentos escritos, intermediados pelas agentes prisionais.

12.  Maes e criancas jantam em horarios diferentes. Antes, quando o horario era o mesmo, as maes
ndo tinham tempo para jantar e a0 mesmo tempo dar de comer até o horario de fechamento das
celas.
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ROTINA e CIRCULACAO INTERNA CASA DAS MAES

8h00 abre-se a CELA

8h00-9:00 — pequeno almoco — REFEITORIO

9h00 criancas vao pra creche e mulheres siao presas na respectiva
ALA

10h30min — 11h30min — recreio — PATIO

11h30min-ALA

12h-13h~almoco— REFEITORIO

13h-14h —tranca* CELA

14h00-ALA

14h45min-15h45min=Recreio — PATIO

17h00 criancas voltam da creche — ALA

17h30min - janta das criancas — ALA

18h00-19h00 janta REFEITORIO

19h00 — tranca* CELA

Fonte: elaborado pela autora.

Durante a semana, com excec@o dos bebés de até 06 meses que ainda nao frequentam
a creche ou de um mitido que nao esteja se sentido bem, as gravidas e maes passam a
manhd e a tarde sem as criancas. A maioria delas realizava trabalhos internos, de manu-
tencao da propria unidade: servir a comida, limpar, lavar, ser responsavel pela biblioteca,
ou pela cantina, que implica descarregar e vender as mercadorias permitidas no estabele-
cimento prisional. Quando néo estdo trabalhando ou participando de alguma atividade
(geralmente promovida por grupos religiosos), as mulheres ficam presas nas Alas. Elas
tém uma hora de manha e uma de tarde no patio, aonde todas se encontram, e mais do
que banho de sol, é tempo para tirar e pendurar roupa limpa no varal.

Treze horas todas as noites, as maes ficam sozinhas nas celas com suas criancas. O
pouco espaco da Casa das Maes se torna ainda mais restrito aos sabados e domingos,
quando as criancas ndo vao a Creche. Asmulheres, agoraacompanhada das criancas, tém
direito a mesma uma hora “permanéncia a céu aberto” de manha e outraa tarde. O resto
das 46 horas sao passadas dentro das alas e celas. 20 mulheres, 14 criancas, 04 guardas:

“As criancas ficam 14 fora uma hora de manha e uma a tarde, e acabou. N6s temos uma
sala ludica, sabe quando ¢ aberta para as criancas? Quando vem ca visitas da Fundacao
Benfica, claaaro. Estda sempre fechadinha, quando vem cd visitas a senhora diretora abre
que é pra parecer bonitinho. Elas s6 veem aqueles brinquedos uma vez ao ano. Vocé
sabe o que é um fim de semana com as criancas ali fechadas?”

13. Transcricdo de entrevista com Viviane realizada em junho de 2019.
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A salaludica a que Viviane se refere, passou a ser utilizada por nos para realizacao das
sessoes e debates de filmes, o projeto Cine Tires. Com mesas baixas, blocos de espuma e
privacidade, achei que ali seria um bom lugar para passar as nossas tardes acompanhadas
de um filme. Fora esse uso, as mulheres relataram nao frequentar o espaco, que geral-
mente fica trancado, inclusive aos finais de semana. Facilitar o acesso a uma sala fechada
com brinquedos e mobilidrio infantil, que ja existe na prisao, poderia criar novas possibi-
lidades de convivio e dissipar um pouco da tensao gerada pela equacéo do fim de semana:
muito tempo + pouco espaco + diversas criancas:

“Estamos com 13 criancas em uma ala. E depois é assim, sdo personalidades muito dife-
rentes, depois é uma coisa que essa diz, a outra diz. Depois discutem por causa disso,
discutem por causa daquilo. Entdo, ou temos um grupo va que nos damos bem, que
estamos No nosso canto, e o resto a passar ao lado (...) Porque a outra vai e a elamorde,
ai depois a méae nao diz nada, depois as maes discutem porque ela mordeu o meu filho
e tundo fizestes nada.”*

A equacao “muito tempo x pouco espaco” amplia a intensidade nao so da relacao
entre as mais de vinte mulheres e suas criancas, mas também o exercicio de maternagem,
a relacdo intima das maes com seu filho ou filha preso com ela. Monica, com 03 filhos
narua, narra o cotidiano de quatro anos de convivéncia didria e ininterrupta com Manu:

“Eu gosto dos meus filhos todos igual, isso ndo tenho duvidas. Mas ao Manu, estou
mais agarrada a ele porque a gente estd aqui, ha 4 anos, dia a noite. Nao vejo mais
ninguém, ¢ ele todo o dia. As vezes estou farta dele, as vezes acho que ele também ja
estd farto de mim. Comemos juntos, a gente faz tudo juntos, tomamos banho juntos,
estamos mais agarrados, é normal” °

Monica, com a mée doente e ainda a cargo de seus outros trés filhos, nao contava com
alguém na rua para visita-la e trazer as outras criancas pra vé-la, tampouco podia mandar
Manu para passar datas festivas ou férias na rua. Em Portugal, é permitido que as fami-
liares autorizadas e desde que consentido pela mae, busquem as criancas para passar
temporadas na rua. Carolina conta como vivenciou os periodos que ficou sem Leandro
na prisao:

“A primeira vez me custou muito, porque nos estamos aqui 24 sobre 24 horas... E
depois é um vinculo que temos com eles, qualquer pessoa que seja boa mae, tem os

14. Transcricao de entrevista com Carolina realizada em julho de 2019.

15. Transcricdo de entrevista com Monica realizada em julho de 2019.
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filhos e ¢ normal, mas nds estamos 24, sobre 24, sobre 24, se eles adoecem, nos estamos
aqui, ¢ muito (aua, aua fala Leandro) para nos, é muito intenso.”'®

Essa dimensao da totalidade do cuidado na vida das mulheres aparece na significacéo
do tempo que remete ao regime prisional, ao plantdo sem descanso, ao acimulo. Essa
mesma percepcdo temporalizada da rotina materna aparece no campo brasileiro nos re-
latos da pesquisa “Dar a luz na sombra” (BRAGA e ANGOTTI, 2019). Em visita na Casa
das Maes na Penitencidaria Butantd em Sdo Paulo, uma das interlocutoras diz viver em re-
gime de “24 por 48 [horas]”, com uma hora de banho de sol. Na fala de uma delas apa-
rece aangustia de viver oisolamento, nasua dimensao espacial e temporal, com um bebé:

“quando a gente td narua tem coisa pra fazer, roupa pra lavar, comida pra fazer. Aqui
nao tem nada, é 24 horas cuidando do bebé ou vendo coisa inutil na televisio”, e
completou, ainda “nesse ambiente a gente é isolada — t6 privando meu bebé de muita
coisa—ainda bem que tem essa arvore bonita aqui na janela”. Depois de um tempo de
conversa retomou o isolamento e reforcou sua angustia: “a gente fica aqui sem contato
com ninguém — parece bicho!.” (BRAGA e ANGOTTI, 2019, p. 259)

A partir dessas e outras experiéncias no campo de pesquisa, as autoras elaboraram
as categorias de hipermaternidade e hipomaternidade, para nomear o excesso de discipli-
namento da maternidade no cdrcere e a vulnerabilidade da maternagem em situacéo de
prisao. Durante o periodo de convivéncia entre maes e bebés na unidade prisional, estas
exercem uma maternidade super dimensionada. O afastamento do cotidiano prisional
provoca mais isolamento ao mesmo tempo em que incumbe a mulher de cuidar por 24
horas de outra vida. “A pena juridicamente imposta somada ao enclausuramento ainda
maior, com tutela mais rigida do cotidiano prisional, faz com que as mulheres puér-
peras estejam submetidas a situacao de hipermaternidade.” (BRAGA e ANGOTTI, 2015,
p. 236).

Bruna Bumachar, em etnografia com estrangeiras presas na Penitenciaria Feminina
da Capital em Sao Paulo, descreve as politicas de regulacdo afetiva da maternidade que
mantém os bebés “dentro de si e colados a seus corpos” e sio marcadas “pela completa
auséncia de atividades laborais e, de outro, por discursos e atividades (médicas, assis-
tenciais, psicologicas e educacionais) voltados a integral dedicacio aos filhos” (BU-
MACHAR, 2016, p. 223). Ela aponta a dualidade na vivéncia da maternidade por suas
interlocutoras: a0 mesmo tempo em que limita, produz agéncias. O exercicio materno
é delimitado pela normatividade, espacialidade e temporalidade prisionais, a0 mesmo
tempo em que “suscita a imprevisivel criacao de novos espacos-tempos e de possibili-
dades de agéncia inéditas” (BUMACHAR, 2016, p. 199).

16. Transcricdo de entrevista com Carolina realizada em julho de 2019.
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A partir do conceito de hipermaternidade, a autora passa a problematizar o quanto
essa producao carcerdria e normativa, ¢ também circular e produtiva. Ela ¢ agenciada
pelas mulheres, que recorrem e performam a hipermaternidade como estratégia para
deixar a prisao, para aprofundar o vinculo com a crianca e se posicionar socialmente:

“(...) é como se as presas sO conseguissem escapar da hipermaternidade intramuros
pela propria hipermaternidade, s6 conseguissem extrapolar essa relacao por meio de
seus proprios meandros —ora acionando-a discursivamente diante da juiza para sair
em liberdade, ora contaminando seus filhos para evitar a ruptura (temporaria ou defi-
nitiva) do vinculo, ora mobilizando-a para garantir privilégios além e aquém da propria
relacao com o filho.” (BUMACHAR, 2016, p. 199)

Quando a mée néo consegue a liberdade, provisoria ou definitiva até a data determi-
nada para saida do bebé, o intenso convivio materno ¢ interrompido com a ida dele para
a familia ou para seguir institucionalizada no abrigo, mas sem sua mae. Sem qualquer
preparacdo ou agendamento prévio, ocorrea separacao abrupta de dois corpos ainda fu-
sionados, que passaram 16 meses grudados (40 semanas na barriga e 06 meses fora dela),
“mais do que ruptura da interacéo entre duas unidades corporais distintas, poder-se-ia
falar da ruptura de um so corpo em duas partes” (BUMACHAR, 2016, p. 231). A partir
dessa separacio, as mulheres passam a vivenciar hipomaternidade (BRAGA e ANGOTTI,
2015, p. 236), readequando e redimensionando seus corpos e sua maternagem'” agora
adistancia.

No campo portugués, Rafaella Granja etal (2015, p. 1214) identificaram a producao
de uma “parentalidade intensiva” (intensive parenting) na configuracdo da mae como
central aos cuidados, em relacdo a posicdo periférica do pai, excetuando a provisdo
econdmica: “Within this ideological framework of ‘intensive parenting’, female prisoners
comprise an important subset of underresourced, criminalized, and extensively monitored
mothers”'®. Das maes, espera-se e cobra-se o autossacrificio, o inteiro comprometimento
com a criacdo da crianca, (GRANJA etal, 2014, 1214).

17.  Optei pelo termo maternidade para me referir a maternidade como instituicao, e pelo uso do
termo Maternagem como possibilidades experiéncias das mulheres. Esta distincao foi inspirada
em Adrienne Rich que distingue estes dois significados da maternidade: como experiéncia,
relacionamento potencial da mulher com seus poderes reprodutivos e em relacao as criancas
(mothering); e, como instituicdo, capturada para manter as mulheres sobre controle masculino
(motherhood). Para ela a maternidade “that things wich the patriarchy joins with physiology to
render into a definition of femaleness” (Rich, 1977, p. 37). Traduc@o nossa: “Aquelas coisas que o
patriarcado junta com a fisiologia para traduzir em uma definicao de feminilidade”.

18. Traducao nossa: “Dentro desse quadro ideologico de ‘parentalidade intensiva’, as presas consti-
tuem um subconjunto importante de maes com poucos recursos, criminalizadas e amplamente
monitoradas”.
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Em Tires, as mulheres também contaram sobre o regime de controle e cuidado, dis-
seram da intensidade de viver a maternidade na prisdo expressa em forma de sobrepo-
sicdo do tempo, assim como da dificuldade da separacao definitiva ou temporaria de suas
criancas. Contudo, a aproximacao entre essas experiéncias, e logo a transposicao de uma
categoria analitica forjada no campo brasileiro deve levar em conta a circunstancias que
as produziram. No Brasil, de forma geral, as maes ficam com seus bebés nas Unidades Ma-
ternos-Infantis pelo prazo minimo na lei (06 meses), periodo no qual nao trabalham ou
estudam e no qual o bebé ficaintegralmente com ela (BRAGA e ANGOTTI, 2019, p. 288).

Em Portugal, além da previsdo legal, ha dois estabelecimentos prisionais' “adap-
tados” para abrigar criancas de até 05 anos, o que é excepcional no Brasil?, apesar da Lei
de Execucoes Penais (artigo 89) prever que a penitencidria de mulheres serd dotada de
creche para abrigar criancas entre 06 meses e 07 anos. Logo, em Portugal, a convivéncia
intraprisional mae e crianca pode ser muito mais longa — como no caso de Monica, mas
ao mesmo tempo, é amparada pelo cuidado institucional da Creche nos dias de semana,
e, caso a familia tenha possibilidades, pode ser compartilhada com outras pessoas narua,
quereduzainstitucionalizacao da crianca*. O tempo de convivénciaampliado, mas atra-
vessado por fluxos carcere e rua impacta também diretamente a experiéncia de vivéncia
e separacdo, como relatou Carolina. Essas circunstancias obrigam a modulacoes nas ca-
tegorias hipermaternidade e hipomaternidade formuladas no campo brasileiro, e mostram
como mesmo as dores do aprisionamento de maes sao situadas, pelo contexto e possibi-
lidades individuais e coletivas que as mulheres tém a disposicao.

5. TRABALHO, DOMESTICIDADE E NUTRICAO: ECONOMIA PUNITIVA DA MATERNIDADE

Aspresas provisorias, grande parte da populacao da Casa das Maes, nao podem traba-
lhar externamente. Quando muito tem a opcéo do trabalho interno, que rende €80 euros
ao més na cantina e na copa €30 euros. Outra opcao é trabalhar para a Polismar de dentro
de suas celas, empresa de molas* organizando as embalagens, colocando uma quantia
de cada cor no plastico. A empresa paga €1 euro por caixa. Essa tarefa havia rendido para
Lais, no més anterior a entrevista, a quantia de €13 euros porque nao teve trabalho todo
dia. Ela trabalha por producio enquanto cuida de sua bebé de cinco meses: “Quando

19. Estabelecimento Prisional de Tires, aonde a pesquisa foi realizada. E de Santa Cruz do Bispo, em
Matosinhos, municipio perto de Porto, construida em 2005 para abrigar mulheres do Norte do
pais.

20. Até 2015, no Brasil somente a Penitencidria Feminina do Parana tinha estrutura — “Creche Can-
tinho Feliz” — para abrigar criancas de mais de 06 meses (BRAGA e ANGOTTI, 2019, p. 189).

21. A discussao comparativa sobre a possibilidade de circulacao de criancas e politicas para primeira
infancia no Brasil e Portugal merece ser explorada mais detidamente e sera objeto de outro texto.

22. Pregadores.
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recebo €40 euros da pra comprar fralda, quando ganho €20 néo, trabalho por produ-
¢d0.”# Segundo as contas que elas me ajudaram a fazer, uma mae precisaria de ao menos
de €46 euros mensais para as necessidades basicas das criancas e comunicacao com a
familia (2 pacotes toalhitas = €6,00 + 2 pacotes fraldas = €30,00 + 2 recargas telefone=
€10,00).

Paraas mulheres que ndo témajuda de fora, como no caso damaioria das estrangeiras,
ter um trabalho é a unica forma de levantarem esse dinheiro. Fora a producao na cela,
resta as mulheres o trabalho na manutencéo da prisao (faxina, copa, cantina, biblioteca,
lavanderia) pelo qual o Estado paga em torno de €50,00 euros mensais. Com excecao de
Lais, as minhas interlocutoras, quando trabalhavam, exerciam funcoes de manutencao
ou de controle dos bens que circulavam na prisdo, como no caso de estarem a frente da
cantina e da biblioteca.

Na prisao, além de ter que realizar trabalhos para garantir o acesso a bens e como-
didades para vida dela e da crianca atras das grades, a essas mulheres sao atribuidas ex-
clusivamente a responsabilidade do cuidado de seus filhos e filhas quando nao estao na
creche. O que ocorre quando estao doentes, a noite e aos finais de semana. O cuidado se
estende também as funcoes de manutencao da cela (que é a nova atualizacao da casa no
ambiente prisional), de forma que cotidiano na Casa das Maes reproduz a domesticidade
navida das mulheres:

“A gente estamos presas, mas fazemos nossa vida normal. A gente trabalha, temos que
fazer as coisas, s6 pode dizer que nao fazemos almoco, nem jantar. Por que de resto
fazemos tudo na mesma. Temos que estender, apanhar, arrumar a casa, tratar dos miu-
dos (...)" **

Granja e Cunha (2014, p. 7) relatam como as atividades de lavar, limpar e cozinhar
inscritas na ordem doméstica eram conjugadas com a manutencao das criancas juntos
a elas, “com o intuito de desenvolver responsabilidades e habilidades maternais com a
funcao de preparar e educar as maes”. A organizacao da prisao de mulheres em torno
das tarefas de cuidado ja havia sido identificada por Cunha em pesquisa realizada em
Tires nos anos de 1990, na qual apontava a acéo da prisdo em “procurarmanter o vinculo
ao papel de mée e de conduzir as reclusas a aprendizagem de uma maternidade apro-
priada” (CUNHA, 1994, p. 80). E como um denominador comum a histdria das prisoes
de mulheres estd o programa para cultivar aptidoes domésticas, lavando e cosendo, como
aponta a historia dos presidios femininos no Brasil (ANGOTTI, 2012), e algumas vezes
responsaveis ainda pelo cuidado dos homens presos, como em Portugal:

23.  Caderno de campo, reuniao de planejamento sessao de fotos, 10.09.2019.

24. Transcricao de entrevista com Monica realizada em julho de 2019.
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“Foi na inten¢ao aproveitar a mao-de-obra feminina, em especial na lavagem, confec-
cdo e reparacdo de roupas de outras populacoes reclusas, que se projetou a localizacdo
deste estabelecimento na proximidade da cadeia central masculina do Linho (de onde
dista sensivelmente 5 Km)” (CUNHA, 1994, p. 81)

Porém, conforme descreve Monica, apesar de lhes incumbirem os cuidados domés-
ticos e com as criancas, elas ndo podem cozinhar ali. A comida vem toda pronta, é feita
por uma empresa da rua. Elas nao tém qualquer aparato de cozinha a disposicao, tam-
pouco nas celas onde 0 micro-ondas ou mesmo os precarios arranjos elétricos comuns
nas prisoes no Brasil sao proibidos. Em Portugal, a mulher estd mais longe de poder ma-
nusear e cozinhar seu proprio alimento do que os homens presos, que podem ter forno
micro-ondas, no qual eles recriam a comida a partir dos produtos da cantina da prisao
(mais variados) e outros trazidos pelos familiares. Essa diferenca impacta na possibili-
dade de preparar alimentos na cela, especialmente quando se estd presa com criancas pe-
quenas®:

“Viviane — O que temos aqui para comer? Salsicha e atum. Na cadeia dos homens vocé
tem pizzas a venda. — E onde eles fazem? No micro-ondas. Aqui? Esta mulher que estd
aqui hd 6 anos? Ja viu a alegria que era de uma crianca fazer uma pipoca, as criancas
ficam tao contentes com uma coisa tao pouca. Vocé vai em uma cadeia dos homens tem

pizza, tem lasanha, eles tem tudo(...)"*

No EP de Tires entra um quilo de comida por semana por presa, independente do
numero de visitantes. Como nao tem onde guardar ou como esquentar, elas tém de con-
sumir em pouco tempo. Nos dias seguintes as visitas, as mais chegadas se juntam e parti-
lham umas com as outras os pratos trazidos pelos familiares. Longe de algo secundario, o
alimento é central na vida e também no cotidiano prisional. Alimentar é uma das formas
mais elementares de cuidado. Por ela passa o afeto, o carinho, a nutricao.

As mulheres reclamam da qualidade da comida das criancas, poderia ter mais frutas,
diversidade, “todo o dia é peixe, esses meninos vao sair de barbatanas”*". Além disso, nao
escolher como e quando alimentar suafilha oufilho,ouniopoderdaro que pedem — prin-
cipalmente quando passa a ter contato nas saidas com os alimentos da rua. Ter que lidar
com essa limitacdo e com a frustracdo das suas criancas é um sofrimento a mais para essas
mulheres, que compensam essa falta e a culpa que sentem, com os doces e guloseimas
disponiveis na cantina, como me conta Monica:

25.  As mulheres relataram, por exemplo, a impossibilidade de fazer algo simples como pipoca, que
o0s mitidos tanto gostam.

26. Transcricao de entrevista Viviane realizada em junho de 2019.

27. Caderno de campo Tires, reuniao de apresentacao da pesquisa, 18.06.2019.
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“Vou ser sincera eu, ha dias, ha dias nao, tem muitas vezes, eu sinto-me culpada de ele
estar aqui. Ndo vou dizer que o obrigo comer a sopa toda, é mentira sendo quer comer
nao come. Sou uma mae muito liberal. Deixo ele fazer um bocadinho de coisas, eu sinto
mal por ele estar aqui por minha causa. Eu mimo muito ele, pronto é assim, por ele estar
aqui comigo, ele abusa um bocadinho de mim. Ha certas coisas que deixo passar um
bocadinho... Ndo é desculpa, mas sinto pena dele por ele estar aqui, acho-me culpada
por ele estar presos comigo, porque ele ndo tem que estar preso, quem tem que estar
presasou eu.”

“Ele pede banana aqui néo tem, ele pede frutas, aqui que nao tem. Certas comidas ele
pede, estd sempre a pedir ovo, aqui ndo tem ovo. Aqui ndo hd, mas ele diz: mas na casa
da minha avo ha. Nao temos para dar. Pois o que a gente vai dar? Porcarias, chocolates
para eles ficarem felizes —que é o que tem na cantina.”*

Como sintetiza, “vo” Tereza, idosa, era a tinica mulher da Casa das Maes que nao
estava gravida nem tinha uma crianca—foi-lhe permitido estar presa junto a filha para
ajudar nos cuidados com o neto deficiente: “As criancas comem logo aquela coisinha,
e quando nao tem, estranham aquela coisinha que néo tem”. * Quando mae de outras
criancas, elas reconhecem que exercem a maternidade na prisao de forma diferente das
anteriores, como aponta Ana: “No que eu posso-eu compenso. Dou mais carinho, mais
amor, mais mimo. As vezes dou mais doce. E diferente, fui mae muito cedo, eu sei como
¢é. Abusa da mae, né filha?” *°

Carolina, mae de uma menina de 14 anos naruae de Lucas de 01 ano e meio em Tires,
também reconhece que a culpa por terem seus filhos presos juntos com elas orienta a ma-
ternagem na prisao:

“La fora iamos repreender, se fosse necessario dava uma palmada. Coitadinho, esta

preso. Sabemos que estamos presas e eles estao aqui conosco. Entao acho que isso mexe

muito com nosso psicoldgico e acabamos fazendo coisa nesse sentido.”!

As presas se queixam da falta de produtos infantis na cantina, como iogurtes e
frutas. Até a fralda quando chega é disputada. “Quem nao tem fralda, vem pedir para as
guardas” —a direcdo da 22 fraldas para quinze dias, o resto, tem que ser trazido pela fa-
milia, e por vezes, disputado na cantina — elas podem comprar um pacote a cada 15 dias.

28. Transcri¢do de entrevista Monica realizada em julho de 2019.
29. Transcricao de entrevista Tereza realizada em julho de 2019.
30. Transcricdo de entrevista com Ana realizada em julho de 2019.

31. Transcricdo de entrevista com Carolina realizada em julho de 2019.
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6. REVISITANDO 0 ABANDONO DA MULHER PRESA: CUIDADO QUE ATRAVESSA 0S
MUROS

Em Tires nao presenciei nada proximo da revista vexatoria, experiéncia comum por
qual passam as visitantes nas prisoes brasileiras (PADOVANI, 2019; LAGO, 2019). Ao
chegar, depois de deixar a sacola com os itens permitidos em uma guarita, as pessoas vi-
sitantes dirigem-se a fila de entrada, com documento em méos. Tem sua autorizac¢do con-
ferida (nas primeiras duas semanas podem entrar somente com a identificacdo, até que
a autorizacao fique pronta), recebem uma chave do armario para guardar os pertences,
e passam pelo raio X. Ao assistir uma cena de documentario que retratava os poucos
homens que visitavam suas companheiras na Penitencidria Madre Pelletier em Porto
Alegre, Alexandra comenta: “é 0 que eu falo: um homem na prisdo sempre tem uma mu-
lher narua, uma mulher na prisao nao tem um homem narua. Seja porque estd preso, seja
porque quando em liberdade abandona a esposa, e muitas vezes, os filhos.”

As visitas ocorrem de quarta de manha e domingo a tarde, e duram uma hora. Podem
visitar trés pessoas por vez a partir dos 03 anos. As presas reclamam do tratamento de-
sigual em relacao aos homens, que tem 03 horas semanais de visitas, ou até 06 horas em
alguns estabelecimentos. Meu horario de entrada na prisao a tarde — 14 horas — coincidia
com o hordrio de visitas; como sempre chegava mais cedo, aproveitava o tempo para ob-
servar, e as vezes, quando solicitada, interagir com elas. Aproveitava também o tempo
em que a guarita passava verificando minha autorizacao de entrada e documentos — que
variava entre guardas plantonistas, e foi diminuindo no decorrer do campo a medida que
erareconhecida por eles e elas — para ver a dinamica da entrada das visitantes.

Um fendmeno constante nesses dias de visita desestabilizou 0 abandono como chave
interpretativa da condicao geral das mulheres em prisao. Observeique as pessoas de etnia
cigana — maior parte das pessoas visitantes, vinham em peso visitar suas familiares. Ho-
mens e mulheres de todas as geracoes, chegavam bem arrumados em carros cheios. Os
homens ficavam mais distante, alguns fumando cigarros. As criancas corriam em volta
da fila onde estavam as mulheres e as sacolas, que tinha em média 20 pessoas e muitos
mitdos por visita. Isso apesar de que, das quatro mulheres de etnia ciganas que compu-
seram a amostra da pesquisa, trés tinham seus companheiros presos.

O abandono como lugar social e simbolico da mulher encarcerada esta presente na li-
teratura prisional e cultivado no imaginario social. Como fora e dentro fossem unidades
sociais independentes, como se a prisao nao se comunicasse com a rua, e a presenca nao
pudesse ser materializada de outra forma além da fisica. O que alguns trabalhos tém mos-
trado é que ha continuidade das relacoes entre dentro e fora das prisdes (CUNHA, 2002),
modos de co-presenca a distancia, como compartilhar filmes e livros (COMFORT, 2008),
jogos (GRANJA, 2015), vasos comunicantes (GODOI, 2015), afetos que atravessam e
circundam a prisao (BUMACHAR, 2016; PADOVANI, 2015).

“Osangue, o leite, os documentos, o virus de varicela, as lagrimas, as falas (de conversas
informais, segredos, julgamentos, reunioes, atendimentos e telefonemas), o dinheiro e,
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inclusive, as criancas conectam corpos e corpus na tensao entre os ideais normativos
e as experiéncias concretas; medeiam e transformam as relacoes entre os agentes que
colocam essas substancias em mediacéo. Trata-se, portanto, de uma dupla e mutua
mediacdo que gesta e gere novas formas de cuidar e punir; que desafia e atualiza a
suposta uniformidade e universalidade dos ideais de maternidade e de Estado através,
paradoxalmente, desses mesmos ideais; e que erige continuamente novas fronteiras
espaco-temporais em dimensdes ndo apenas prisionais.”

(BUMACHAR, 2016, p. 226)

Além de levar em conta as relacdes que se tecem entre e pela a prisao, ressignificar o
abandono da mulher presa é olhar para uma série producoes de Estado, entre as quais: a
prisao de grupos familiares inteiros, em especial de seus companheiros e ou pais de suas
criancas; os custos materiais, sociais e psiquicos da visita, muitos deles incrementados
pelas normativas em torno desse direito; a falibilidade da rede de assisténcia social na
prisao e na rua, que dificulta o acesso a direitos previdencidrios e sociais, assim como a
preservacao de seus lacos afetivo-familiares.

Asresponsabilidades das mulheres no gerenciamento emocional e material dos afetos
e relacoes dentro e pelo carcere produzem afetos e dores do encarceramento feminino.
Encontramos na literatura prisional recente (COMFORT, 2008; LAGO, 2014, 2019;
GODOQ]I, 2015, 2017, RICORDEAU, 2019) o impacto do encarceramento masculino na
vida das familiares mulheres, e a centralidade da mulher na funcdo de cuidado de seus
homens materializado na forma de comidas, cartas e sacrificios. O dever do cuidado, que
se mantém ainda quando as mulheres sao encarceradas, aponta para a necessidade das
mulheres movimentarem-se para manter os lacos, gerar ou tirar uma vida, manter os fi-
lhos de fora na linha e seu proprio equilibrio interno.

A principal forma de contato com o meio externo, além das cartas, € o telefone. As
mulheres tém direito a duas chamadas por dia de 05 minutos, desde que tenham cré-
dito para realiza-las. Em marco de 2019, o Ministério da Justica declarou estar estu-
dando novas regras para as comunicacoes telefonicas nas cadeias portuguesas. Segundo
as presas estariam inclinados “a conceder tempo ilimitado de chamadas ou dar um tele-
movel a cada uma”. O tempo é curto, ainda mais quando as mulheres tém filhos na rua,
muitas vezes, mais de um e em casas diferentes, e querem falar com todos.

Principalmente para as presas estrangeiras, é por meio do telefone que elas estabe-
lecem contato cotidiano com a familia. Bruna Bumachar em etnografia na Penitenciaria
Feminina da Capital, que concentra as estrangeiras presas em Sao Paulo mapeou a cir-
culacio de “fotografias, cartas, e-mails, telefonemas, dinheiro e mercadorias” como me-
canismos que possibilitavam que o cuidado atravessasse os muros e que aquelas maes se
fizessem presentes mesmo com oceano de distancia. A corporificacdo dessas mulheres
no cotidiano de suas relacoes extramuros aponta para a continuidade entre dentro e fora
prisional (CUNHA, 2002, 2004) e para
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“os modos como essas mulheres mobilizam artefatos e objetos técnicos para garanti-
rem a manutencao das relacoes com os filhos e demais familiares em torno e através
da maternidade por meio da criacdo de uma proximidade espaco-temporal” (BUMA-
CHAR; 2016, p. 229).

Lais, mae de uma menina de 06 anos no Brasil e de outra de 05 meses que vive com
ela na prisao, conta das dificuldades do contato com a familia em Manaus. Além da li-
gacdo internacional- que para minha surpresa, custava o mesmo que as demais —a Di-
recdo prisional ofertava as estrangeiras realizar chamadas de video por Skype, de modo
a estreitar os lacos. Contudo, suamae nao tinha familiaridade com a ferramenta, motivo
pelo qual ela nao se comunicava dessa forma. Ele retrata, tal como outras mulheres, que
muitas vezes as criancas ndo querem conversar no momento da ligacio ou pelo telefone:
“quando esta chateada e nao quer falar, minha mae grita: Falaaaaa com tua mae, Patricia.
E eu falo deixa ela, ela fala: Mae, avovo td bigando comigo”

Para realizar as ligacoes as mulheres precisam de crédito nos seus cartoes. Cada re-
carga no telefone custa € 5,00. Sao necessarias ao menos de duas por més. € 10 em liga-
cdes. Acompanhando por anos as mulheres visitantes de homens presos em San Quentin,
California, Megan Comfort (2008, p. 89) apontou como a economia movimentada nas
prisdes norte-americanas com ligacoes, que la sdo superfaturadas em relacoes ao preco
da rua (custam 3 a 10 vezes mais do que as regulares), impacta o orcamento domeéstico
das mulheres — que recebem essas chamadas a cobrar da prisao, tinica forma de se fazer
uma ligacao por la. Ao mesmo tempo, geram imensos lucros em forma de comissoes para
os estados.

Manuel, filho de Monica, foi morar com a avo e com os dois irmaos mais velhos, um
deles também nascido na prisao. Quando pergunto sobre como ele estd, ela conta, entre
choro de criancas e sem parar de batucar na mesa em que estd o gravador:

“—~ Como esta 0 Manu?

—Dia 03 vai comecar a escola.

—Ahe?

—Ele fez quatro aninhos. A minha mie vai fazer a festinha dele. ‘Meu bolo é do Mickey
mae’.

—Eele tabem?

—Ele ta (...) nao deixa os irmaos falar ao telefone, o telefone é s6 dele.

—Quando vocé liga so ele quer falar?

—Soele(...)

— Os irmdos sdo mais velhos, né?

-E
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—E eles brigam entre eles?

~O!' 0 Manu fala: toma la a minha mae. A outro diz assim: mas é também minha mae.”

Ja Gabriel ¢ filho unico, e apesar da proximidade com a avé materna, com quem
passou a residir, a separacdo entre ele e a mae tem sido mais dificil do que a experiéncia
de Monica, que se tranquiliza repetindo que “Manu falava que queria ir faz tempo”. No
nosso pentultimo encontro do Cine Tires, passamos quase duas horas do nosso encontro,
ouvindo e confortando Viviane, que compartilhava as dificuldades que vinha enfren-
tando. Primeiro, que o filho pouco lhe falava ao telefone. Ao ouvir o sinal que apontava
que faltavam 30 segundos dos 05 minutos que a tinham direito naquele dia, expressava
ansiedade pela separacao:

“Aqueles 30 segundos depois do apito, so ele falava: Teamo! Teamo! Teamo! Teamo! Tea-
mo!Teamo! Teamo! Teamo! Teamo! nem minha mée podia falar, nem eu podia falar. E
depois assim, quando minha mae diz assim: mas fala com tua mée... Quando quiseres
falar com a mae a mée estd aqui, beijinhos, porte-se bem na escola! Beijinhos, juizo!
Depois ouvia la no fundo: Amo-te mae!”

7. CONSIDERACOES FINAIS

Neste texto, percorri as dores e afetos nas experiéncias de prisao de mulheres em Por-
tugal. Em dialogo com a literatura, busquei relativizar a universalizacao da experiéncia
prisional pela geografia e temporalidade, mas também pelas experiéncias subjetivas das
pessoas aprisionadas, equacdes do dia a dia da cadeia experenciadas de forma distinta
por cada mulher e crianca. Ao mesmo tempo em que identifiquei padroes nos atravessa-
mentos da maternidade na prisao, que marcam o espaco prisional, o tempo, a rotina, o
trabalho, a subsisténcia, constituindo uma economia punitiva do cuidado nas unidades
materno infantis.

Ao contar as vivéncias das mulheres sobre a perspectiva da maternidade, busquei
mostrar o modo que as expectativas de género operam por meio de um discurso de de-
fesa dos direitos das mulheres centrado no cuidado. O sistema de justica, ao reconhecer
o género das mulheres, as engendram em hierarquias sexuais e reprodutivas. O atendi-
mento as “especificidades” damulher presa gira em torno do corpo-féemea: menstruacio,
gestacdo, parto, aleitamento, cuidados materno-infantis, prevencao do cancer de mama,
métodos anticoncepcionais, regulamentacao da visita intima. Ao mesmo tempo, que as
mulheres presas sao negligenciadas “em termos gerais” como no acesso a justica, ao tra-
balho, a assisténcia social, a satde nao-ginecolégica.

Sao essas hierarquias sexuais e reprodutivas que colocam a maternidade no epicentro
da prisao de mulheres. Contudo, Cunha e Granja (2014, p. 7) alertam que saliéncia de
género como categoria de identidade prisional é contextual, governadas por regimes de
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género, que também ndo sdo fixos: “These contextual variations, nowadays mutually
related, complexity the enactment of mothering in prison, and outline the variable role
of motherhood in prisoners’ identity and in carceral sociality” 32. Sdo questdes gerais do
encarceramento que sao remodeladas na interseccao com a maternidade, dinamicas de
poder para além do género, que atravessam as maes presas. Padovani (2016, p. 10) dis-
corre como a sexualidade opera junto aos marcadores de raca e classe no discurso cri-
minologico, localizando os direitos sexuais e reprodutivos nao como uma producao
isolada, mas compondo-se junto a outros dispositivos de Estado.

Desde essa perspectiva, situo as experiéncias narradas ndo como gerais ao encarce-
ramento feminino, mas localizadas em determinado contexto prisional, em articulacao
com outros marcadores sociais além do género. Busquei, tratando do encarceramento
pela perspectiva da maternidade, estranhar a centralidade do cuidado na vida das mu-
lheres presas. Pretendi falar das dores especificas que sofrem as maes que vivem com sua
filha ou filho na prisio, tiveram espaco também os afetos, que fazem da vida se reproduzir
na prisao em um lugar para além da dor.

“A gente s6 ndo motre porque estamos a cuidar”* foi uma das frases que ouvi no
meu primeiro dia na Casa das Maes. Ela resume a articulacdo entre prisao, domesticacao
do tempo e trabalho reprodutivo que busquei explorar neste texto; e, carrega a ambi-
guidade da vivéncia maternidade encarcerada: entre o “tempo morto” da prisao (GOF-
FMAN, 1974, p. 65) e o tempo vivo do cuidado. O cuidado opera na prisao, e também
fora dela, como tecnologia central e nao remunerada de sequestrar o tempo das mu-
lheres. Ao mesmo tempo, que ao reconfigurar espacialidades, temporalidades e corpo-
ralidades do encarceramento feminino, ele aparece também como lugar de criacdo, de
producao de vida e de resisténcias. O atravessamento da prisdo pela maternidade a partir
desses duplos: controle-resisténcia, especificidade-generalidade, individuo-populacio,
morte-vida, revela uma agenda promissora para os estudos prisionais e um campo de de-
senvolvimento tedrico importante na interface do género e direito.
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