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1. Introduccion

Los juicios a personas sospechadas de
violar derechos humanos son considera-
dos cominmente un paso esencial para
afianzar la democracia en un pafs. Hay,
efectivamente razones para esperar que
el castigo estatal sea un instrumento
apropiado para generar las condiciones
para un cambio politico radical. Se piensa
que la adjudicacién de responsabilidad
penal (y por supuesto moral) a quienes
mataron y torturaron desde el estado,
sirve para valorizar los derechos
individuales y re-crear la autoridad de-
mocritica.

La mayoria de los criticos de esta
postura excusan la brutalidad de los
dictadores basdndose en «razones prag-
maticas», en el escepticismo ético o en
el temor de profundizar conflictos
sociales. Estos criticos temen, por
ejemplo, que la justicia retributiva haga
imposible el consenso politico necesario
para imponer el respeto a los derechos
individuales y afianzar una minima
igualdad ante la ley. La reciente
experiencia argentina sugiere, sin em-
bargo, que los juicios a violadores de
derechos humanos pueden haber refor-
zado el mismo autoritarismo que

estuvieron destinados a superar. En este
articulo exploro cémo, mas alld de la
retérica del justo castigo, ciertas carac-
teristicas estructurales de las comunida-
des post-dictatoriales transforman a los
juicios de derechos humanos en represa-
lias. Por esta razén, en lugar de «des-
dictatorializar» y pacificar a la
comunidad, estas iniciativas retributivas
se transformaron en una fuente
independiente de conflicto. Mas atin,
como lo ensefia la historia argentina
reciente, los juicios perpetuaron y
alentaron la violencia politica en lugar
de promover instituciones y hdbitos de-
mocrdticos. La comunidad argentina
encuentra al autoritarismo lo suficiente-
mente familiar como para que resulte

N.T. Excepto la de Nunca Mas y
alguna otra, las citas estén, por lo general,
tomadas del borrador el inglés, aunque en
el caso de provenir de textos o charlas en
castellano.

@ Las citas estan originariamente redactadas
en ingles. Por esta razon, la version
castellana provienen de traducciones de
la primera

®  Profesor de derecho penal, Facultad de
derecho de la Universidad de Buenos
Aires, Profesor de Filosofia, Universidad
de Arkansas at Little Rock.
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exitoso el intento de extirparlo en unos
pocos afios.

En este articulo me propongo poner
en evidencia la falsa concepcién de que,
creados como lo fueron, los juicios y el
castigo criminal promoveran el respeto
por los derechos en sistemas politicos
post-dictatoriales. De hecho, la
justificacién del castigo en este contexto
estd plagada de obstaculos aparentemen-
te insuperables. En este trabajo examino
esta idea; investigo también la razén por
la cual los juicios de derechos humanos
de 1985 no parecen haber consolidado
las instituciones democriticas. El efecto
bien puede ser el contrario: que estos
juicios hayan contribuido a erosionar la
ya débil autoridad de los jueces. Confir-
mo aqui también el hecho de que las
pricticas autoritarias funcionan plena-
mente dentro de un sector de la
comunidad argentina que ain hoy
promueve -o al menos justifica- la
violencia estatal. Exploro también la
visible contradiccién entre el apoyo po-
pular a los juicios de violadores de
derechos humanos por un lado, y, por el
otro, la defensa de la misma brutalidad
que estos violadores desplegaron.
Defenderé la tesis para la cual esta
contradiccién es la consecuencia de la
falta de autoridad politica proveniente
(aunque quiza no del todo) de un sistema
terrorista. Sostengo que la verdadera
naturaleza de la inculpacién' post-
dictatorial y del consiguiente castigo estan
contaminados por la practica del terror
estatal. Mas aiin, expongo como la
practica distorsionada de inculpar se
transforma en una lente a través del cual
observamos los juicios de derechos hu-
manos en la Argentina. Finalmente, ex-

™ Traduzco como «inculpacion» o «culpar»
laexpresion inglesa «to blame.» No
conozco una mejor manera de traducir la
ultima de mi libro Game Without End:
State Terror and the Politics of Justice,
University of Oklahoma Press, 1996.
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plico la manera en que ciertas practicas
de inculpar, formalizada por los juicios
de derechos humanos, dieron pie a una
préctica punitiva afin a la represalia en
lugar de un «justo castigo.»

2. Por qué castigar a los criminales
de estado: el tema de la dignidad
y la democracia.

El crimen, el castigo y los juicios
penales se encuentran entre los tGpicos
centrales en la mayoria de las socieda-
des. (Los efectos del caso de O.J.
Simpson y su cobertura por la televisién
norteamericana bastan para advertir esta
circunstancia). Cuando los procesados
son miembros de un estado en ¢l cual la
brutalidad, la cuestién del crimen y del
castigo se vuelven una obsesion colectiva.
En enero de 1994, meses antes de retornar
a Haiti, el presidente Jean Bertrand
Aristide se vio literalmente rodeado por
activistas de derechos humanos en
Miami. Estos activistas, entre los que se
encontraban las organizaciones mds
prominentes como Amnesty
International, hicieron todo lo posible
para comprometerlo a encausar a
attaches® torturadores y asesinos attaches,
a pesar de que Haiti estaba entonces -
como hoy-enfrentando los mas acuciantes
problemas de nutricién, mortalidad in-
fantil y educacién del Hemisferio. Mds
alla de las profundas emociones retribu-
tivas, la fuerza magnética de los juicios
y de los castigos estd vinculada a la
creencia de que la justicia criminal juega
un rol central en el proceso de decir la
verdad sobre los hechos pasados. Este
papel de escribir la historia criminal
depende, por supuesto, de que la
inculpacién moral por las violaciones a
los derechos humanos bajo una dictadura
puedan ser validamente asignados a un
grupo claramente identificable. Fueron

@  Descendientes de los Ton-ton-macoutes.
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ya varios los estados en los cuales la
necesidad de juzgar y castigar a
criminales de estado fue objeto de inten-
sos debates. La creencia comiin en esta
necesidad estuvo detrds de la presién
popular e internacional para castigar a
criminales de estado en Uruguay, Chile,
Argentina, y ahora Rwanda. Esta
confianza en la justicia criminal ha esta-
do también detras de las purgas adminis-
trativas (también retributivas) como la
ley de Lustration checoslovaca cuya
aplicacion segregé de la funcién piblica
a todos los miembros del Partido Comu-
nista.

Hay efectivamente poderosas razones
para pensar que la justicia retributiva
contribuye al establecimiento de una
comunidad democritica basada en
derechos individuales. Es posible que
sea alin mds importante advertir que
académicos y politicos vinculan el cas-
tigo criminal a la consolidacién de la
autoridad de instituciones democriticas,
principalmente la judicial. Esta
consolidacién es tanto la causa como la
consecuencia de una aplicaci6n de la ley
minimamente igualitaria. Es obvio que,
en sistemas inestables, el juicio a los
criminales de estado afirma el principio
de que nadie estd mas alld de los alcan-
ces de la ley y que los ciudadanos tienen
derechos cuyo reconocimiento resulta
esencial para que una democracia funci-
ones efectivamente. Mds importante atin:
al adjudicar responsabilidades en forma
igualitaria, el castigo criminal ocupa un
papel todavia mas amplio que la
consolidacién de las instituciones demo-
craticas. Como la mayoria de los estudi-
osos y algunos politicos afirman, la con-
dena penal de violadores cumple la
funcién pedagégica de inculcar en los
miembros de la comunidad el sentido de
respeto por sf mismos erradicados por la
dictadura. Este respeto por sf es la base
sobre la cual se asienta el respeto general
por los derechos en general.

Lo cierto es que no parece razonable
esperar que los stbditos de dictaduras
recuperen espontineamente respeto por
s{ mismos cuando han sufrido -o temido
sufrir- la represién estatal. Este parece
ser un argumento propiciar el juicio y
castigo de autores de la represién.3 La
transformacién de individuos aterroriza-
dos en ciudadanos respetuosos y
responsables es un requisito para la
fundacién de instituciones democrdticas.
La existencia misma de tales instituciones
depende, a su vez, del respeto a estas
mismas instituciones. El argumento es
muy fuerte: el primer efecto de los juicios
de derechos humanos, €l afianzamiento
de autoridad de las instituciones demo-
créticas, depende del segundo argumen-
to: la induccién al respeto por los
derechos y preferencias de otros
individuos. En efecto, la proteccién de
ese respeto por derechos y preferencias
de otros es el objeto mismo de las
instituciones democraticas. Sin embargo
quien, como Yo, ha argumentado de esta
forma, debe ahora sostener que las
ventajas de las sanciones retributivas
aparecen desplazadas total o parcialmente
por las consecuencias negativas del
proceso penal, como lo demuestra el
caso argentino.

El terrorismo de estado corroe nuestro
respeto por nosotros mismos y destruye
la conciencia de nuestros derechos. Sen-
timos vergiienza cuando compromete-
mos nuestra solidaridad social*y culpa

&  Amartya Sen, por ejemplo, sefiala que los
individuos subyugados abandonan sus
propios derecho como tambien en aquellos
de otras personas con el fin de acomodarse
a la obtencion de «pequefios favores» a
cambio de su sumision. AMARTYA K. SEN,
OnN Ernics anDp Economics 45, (1990).

“  Por «verguenza» me refiero aqui al
sentimiento que surge de la ausencia de
una accion autonoma. La verguenza yace
asi en algo mas comprensivo que
simplemente haber optado por cursos de
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por abandonar nuestras lealtades. Nuestra
desvalorizacién, nuestra culpa y nuestra
vergilenza requieren de un «remedio
politico» para dignificarnos ante nuestros
propios ojos.” El castigo de los violadores
de nuestros derechos constituye la forma
mas clara y contundente con que una
institucién dotada de autoridad puede
pronunciarse a este fin. La sentencia
condenatoria no responde solamente a
nuestras emociones retributivas, satisface
también nuestro anhelo por saber que
fuimos tratados injustamente y que
tenemos razon. Los individuos necesitan
conocer y re-conocer sus derechos no
solamente para actuar sobre la base a
estos derechos, sino también para respetar
también los derechos de otros. Como
una declaracion dotada de autoridad, la
condena penal debe desempefiar este
papel.® Para que esto sea posible, sin
embargo, es necesario una concepcion
del castigo basada en la victima en lugar
de estar, como lo ha estado tradicional-
mente, centrada en el violador. Las teorias
de la disuasidn y el retribucionismo puro
o tradicional (RT) son, en su versién mas
tradicional, teorias sobre el autor y su
culpa. Paso a explicar este punto; pero
antes una aclaracién; la opcién de cele-
brar juicios de derechos humanos es
normalmente compleja. Para bien y para
mal se trata, por lo general, de un instan-

accion equivocados(ver Bernard Williams,
Shame and Necessity, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-
Oxford, 1993, Cap. 4.)

®  Lawrence Wechsler se refiere especifica-
mente a este efecto del terror, ver A
Miracle; A Universe: Settling Accounts
with Torturers 241 (1990).

® A pesar de estar estrechamente vinculada
a poder, el castigo penal refleja tambien
una medida de autoridad que permite
distinguirlo de otras formas de coercion.
Ver RicHARD E. FLATHMAN, THE PRACTICE
OF POLITICAL AUTHORITY: AUTHORITY AND
THE AUTHORITATIVE 157 (1980).
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te de grandes cambios politicos. El
gobierno de transicién se ve en la
encrucijada de decidir si derogar un
cumulo de leyes o, mas concretamente,
de decidir qué hacer respecto de auto-
amnistias o de pactos y compromisos de
inmunidad criminal. Estas situaciones de
grandes cambios y de opciones cruciales
obliga a re-examinar las razones para
castigar pues se trata de una situacién
cercana a una fundacién institucional.
Los juicios de derechos humanos no son
sOlo nuevas experiencias procesales y
punitivas para cuya justificacion basta
aplicar dogmdticamente criterios exis-
tentes. En los apartados que siguen me
ocuparé de problemas especificos de esta
justificacién.

3. La prevencién general (intimi-
dacién penal o utilitarismo clasico)
y los juicios.

Los utilitaristas tradicionales creen en
el efecto disuasivo del castigo, hallardn
que la condena de criminales de estado
no confirma su tesis. Tomemos, para
simplificar, el caso tipico de las dictaduras
militares como el caso argentino. El
castigo penal puede disuadir a ciertos
oficiales de alta jerarquia de ejecutar un
nuevo golpe para implantar otra dictadura
o exacerbar métodos terroristas. Ser
expuestos como criminales frente a la
comunidad nacional y el mundo exterior
es una amarga experiencia como lo han
descubierto algunos dictadores latino-
americanos. A mediados de los 80,
después de las condenas de los tribunales
argentinos, no muchos militares hubiesen
querido estar en los zapatos de los co-
mandantes argentinos.

Pero, en el mejor de los casos, las
consecuencias disuasivas del castigo, tal
y como la defienden los utilitaristas
tradicionales, son aplicables solamente a
los oficiales de méaximo rango. Es claro
que, cuanto mas alto sea el rango, mas
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débiles seran los lazos de camaraderia y
solidaridad que lo vinculan a sus pares.
También es claro que, cuanto mas alto
sea el rango, menor sera la presion para
matar y torturar. El efecto disuasivo de
la pena se ve as{ sensiblemente atenuado
cuando uno desciende en la pirdmide
jerdrquica. Pero ain hay reparos al
razonamiento utilitarista en el caso de
los generales. Hay que agregar respecto
de estos que cuando les sea posible
asegurarse de una continuidad econémica
y politica, como es el caso en Chile, la
responsabilidad penal puede ser una valla
en contra de la transicién democrética
plena.

La intensidad de nuestros incentivos
para actuar varfan conforme al paso del
tiempo y, para la mayoria de los oficiales,
el temor a una condena remota en el
tiempo se verd neutralizada por los
beneficios inmediatos de violar los
derechos de ciertos individuos: me refiero
al respeto y respaldo de compafieros y
superiores. Parece evidente que, en la
Argentina, la perspectiva de una posible
condena fue en gran medida
contrabalancecada por los beneficios y
premios inmediatos provenientes de los
circulos préximos al autor. Sélo unos
pocos oficiales retuvieron durante la
dictadura aquellas convicciones morales
que los comprometian a censurar
précticas terroristas.”

En ¢l caso de los militares argentinos,
los juicios no habrian tenido un gran

™ Aun el efecto disuasivo, «hacia el futuro»
de los procesamientos y de las condenas
de oficiales en la cuspide de la piramide
jerarquica puede estar limitados por
razones circunstanciales. Esta en claro
que, despues de comenzar los juicios
contra los militares argentinos, sus cole-
gas chilenos y uruguayos se mostraron
particulurmente remisos en llamar a
elecciones y, cuando lo hicieron, tomaron
las precauciones necesarias para obtener
inmunidad de los politicos.

efecto disuasivo frente a oficiales
fanatizados. Aquellos oficiales que, por
imperativos de conciencia, se¢ negaron a
participar en la violencia extrema,
tuvieron que soportar acusaciones de sus
compafieros de ser complacientes,
cobardes, o ambas cosas. Los oficiales
que defendieron el ideal democritico
debieron enfrentar una gran hostilidad.®
Una fuerte lealtad corporativa debilita la
fuerza disuasiva de futuras condenas
penales a medida que uno desciende en
la pirdmide jerarquica militar. Una causa
adicional de esta debilidad es la
inestabilidad institucional. Los oficiales
jovenes especularon con que, en el peor
de los casos, sus superiores habran de
retener el suficiente poder para
ascgurarles amnistias y perdones. La
plausibilidad de esta creencia puede ser
contemplada ala luz de los cuatro motines
ocurridos en la Argentina desde el retor-
no del régimen constitucional. Estos

® El grupo mas conocido fue el CEMIDA,
una muy pequefia agrupacion de oficiales
democraticos, en su mayor parte retirados.
Ademas de democraticos, los oficiales del
CEMIDA no son el modelo corriente del
militar. Uno de los oficiales mas
prominentres, el Coronel Augusto
Rattembach, por ejemplo, es musico y com-
positor. Estos oficiales admiten, sin embar-
go, que de su conducta podria muy bien
haber sido diferente de haber estado en
servicio activo pues el miedo a la soledad
pudo pesar mas (entrevista con oficiales del
CEMIDA, Buenos Aires, julio de 1992.)
Considerados desleales por muchos de sus
camaradas, algunos de estos oficiales
sufrieron sanciones disciplinarias serias por
criticar la «guerra sucia» aun despues de
haberse hecho cargo el gobierno electo. El
General Carlos Dominguez, por ejemplo,
fue forzado a retirarse simplemente por
afirmar que “la ley y el derecho no se
imponen mediante el sistematico
quebrantamiento del orden legal. Ver James
Neilson, El fin de la quimera: Auge y ocaso
de la Argentina populista, Emece, Buenos
Aires, 1991, p. 241.)
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motines fueron realizados en contra de
los generales y en apoyo de oficiales que
la justicia civil hubo de atreverse a
procesar merced a la percibida
permisividad del generalato. Al haber
permitido los juicios ante tribunales
civiles, para esta opinion, los generales
traicionaron la confianza de sus subordi-
nados.? El utilitarismo tradicional no
puede proveer un argumento satisfactorio
para estos casos.

4. Los juicios y los retribucionistas

Los «retribucionistas tradicionales,»
RT no son mas convincentes que los
partidarios de la disuasién. Los RT
pueden considerar las consecuencias de
las condenas pero, si son coherentes,
deben ignorar estas consecuencias a la
hora de justificar los procesos y las
penas. El mensaje al transgresor es: «Esto
es tan malo como lo que has hecho.»!
Los factores retributivos -el dafio causa-
.do y la culpabilidad del autor- son con-
templados como limites morales a la
forma en que tratamos a otras personas.
Estos limites son particularmente
rigurosos cuando se trata de utilizar a
unos para promover los intereses de
otros. El RT constituye, para la sociedad,
una barrera infranqueable respecto del
uso de la pena como instrumento para la
proteccion de terceros frente a posibles
hechos similares en el futuro. El castigo
es un acto de justicia que los miembros
de la comunidad deben moralmente
imponer. Asf, para un RT, el deber de
castigar abarca a todos los que
participaron en una transgresién a la ley
penal. Esta obligacién subsiste aiin fren-
te a la amenaza cierta de que unarevuelta

@  Esta fue la opinion unanime que recibi al
entrevistar a 24 oficiales del ejercito entre
1991 y 1992 en dos viajes que hice a la
Argentina.

(10 ROBERT

Nozick, PHILOSOPHICAL

ExpLaNATIONS 370 (1981).
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militar dard por tierra con la democracia.

En este escenario, un individuo es
tratado de acuerdo con una serie
especificada de condiciones establecidas
en la ley penal y todos aquellos que
satisfagan estas condiciones deben sufrir
una pena. Para los RT coherentes, el
castigo debe ser impuesto a todos los que
ordenaron, perpetraron, o contribuyeron
en la ejecuciéon de una violacién y a
quienes ocultaron la violacién, protegieron
a los agentes u omitieron denunciar los
hechos. De acuerdo con esta version,
algunas entidades de derechos humanos
como las Madres de Plaza de Mayo
reclamaron el castigo de un gran numero
de autores y participes de transgresiones
a derechos humanos.! Las Madres
dirigieron asf su acusacién contra religi-
0s0s, profesionales y funcionarios civiles
y militares que de algiin modo instigaron
alos tltimos a torturar y asesinar. A pesar
de que la retdrica de las Madres contiene
referencias a algunas consecuencias del
castigo, estas no son efectos causales
sino, mas bien, consecuencias morales
evaluativas (o analiticas.) Al exigir la
«devolucién con vida» de sus hijos y el
castigo de «todos los culpables,» las
Madres reclamaron una «minima justicia»
para una comunidad moral. En efecto,
ellas afirmaron -y afirman atn- que,
mientras esta minima justicia no sea
llevada a cabo, no podran aceptar que sus
hijos hayan sido asesinados. Si asi no
fuese, hay que inferir que, al aceptar en
su seno a violadores de derechos basicos,
esta sociedad queda descalificada como
una comunidad con justicia. Para decirlo
a la Kant, la sociedad carga con toda la
culpa.

La consecuencia de una posicién como
la de las Madres es que, al castigo de

" Ver Madres de Plaza de Mayo, supra
note 3. (Fisher, Jo Mothers of the
Disappeared, Zed Press Ltd., London and
South End Press, Boston, 1989.)
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casi todos los militares, hay que agregarle
las penas a policfas, guardia-cérceles,
religiosos, financistas, industriales,
estancieros y granjeros que instigaron al
ejército a la violencia extrema o
facilitaron esta violencia de alguna for-
ma. Serfa esta una cifra sideral si se
recuerda que la escalada de violencia
estatal comenzé va en 1974 bajo el
gobierno de Isabel Per6n. Si son
coherentes, los RT deberdn conducir a la
sociedad a juzgarse criminalmente a sf
misma.

Los RT tienen un fuerte atractivo de-
mocratico porque ellos representan la
igualdad (al menos formal) ante la ley
penal, y erigen una valla a la coercién
estatal. Una caracteristica central de un
sistema limitador es la generalidad: los
agentes culpables deben ser castigados
adn en el caso en que, como lo postulara
Kant, los cielos se derrumben. Pero hay,
ademds de esta primera objecidn politica
0 pragmadtica, una de orden légico: al
ignorar los efectos de la sancién penal, un
RT debe creer dogmaticamente en el va-
lor intrinseco de las normas positivas que
definen y castigan ciertos actos. Si bienel
castigo justo depende l6gicamente de la
justicia de las reglas que lo definen, unRT
no puede discriminar entre reglas justas e
injustas al veddrsele reparar en las
consecuencias de la aplicacién de estas
reglas como la raz6n de su existencia. No
tiene sentido seleccionar ciertos hechos
para definirlos como criminales sin con-
siderar las consecuencias de estos hechos
y el efecto esperado de hacer criminal-
mente responsable a quienes los ejecutan.'?
Pero, a pesar de sus deficiencias como
una institucién politica, el RT tiene aspec-
tos atractivos.

5. Venganza, castigo y el retribucio-
nismo centrado en la victima (RF)

No he intentado fundamentar una tesis
que le niegue la razén a utilitaristas y
RT. Los utilitaristas tienen razén en

esperar que las condenas criminales
tengan, en alguna medida, efectos
disuasivos. Pero estos efectos son, como
he explicado, modestos en el mejor de
los casos, ya que sélo se aplican a los
oficiales de rango mas alto. Los
retribucionistas (RT) ofrecen a su vez un
argumento seductor: no puede castigarse
a aquellas personas que no sean halladas
(moralmente) culpables de cometer
hechos penalmente ilicitos. Los que no
son asi culpables deben ser absueltos
cualquiera que sea la intensidad del cla-
mor popular por el castigo.'* Este aspec-

U2 BRrAITHWAITE & PETTIT, supra nota 24,
pag. 29. De una manera similar, los
retribucionistas no pueden responder a la
pregunta de «por que castigar?» Basados
en la irrelevancia de las consecuencias,
Hart y Rawls han adoptado estrategias
interesantes para plantear la cuestion.(1)
Conforme a H.L.A. Hart, el castigo no
puede basarse en consideraciones de
utilidad social (H. L. A. Hart,
Prolegomenon to the Principles of
Punishment, en PUNISHMENT AND
REespoNsIBILITY: Essays IN PHILoSOPHY OF
Law 1 (1968). Tomar en consideracion
las ventajas de las condenas significaria
hacer depender la justificacion de estas de
sus consecuencias traicionando asi el
dogma retribucionista de la irrelevancia
de las consecuencias. «Para juzgar su
correccion, todas las teorias eticas que
merecen nuestra atencion toman en
consideracion las consecuencias. Una que
no lo hiciese seria irracional, demencial»
Joun Rawrs, A THeory ofF Justice 30
(1971). (2) No es evidente que la
infraccion que asociamos con una pena
exija que hagamos sufrir al agente. Si no
existen consecuencias de ese sufrimiento
que puedan considerarse deseables,
podriamos bien preferir no castigar y,
para ser justos con todos los ciudadanos,
otorgar premios a unos e imponer cargas
a otros.

(13 See John Mackie, Morality and Retributive
Emotions, en 1 CriM. Just. ETHiCs, 3
nn.1-4 (1982).
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to negativo del retribucionismo es mo-
desto; se refiere exclusivamente a las
limitaciones del castigo penal legitimo.
No ofrece, en cambio, una justificacién
(positiva) para juicios y castigos
criminales. Parece claro, entonces, que
ninguna de las tesis tradicionales de
utilitaristas y RT puede en realidad jus-
tificar el castigo de criminales de estado.

A lo mejor, y en linea con la
especificidad del fenémeno, los juicios
de derechos humanos podrian requerir
una justificacién ad hoc, como lo es la
tesis para la cual el castigo «pacifica» a
la comunidad. Si no se castiga a tortura-
dores y asesinos, piensa Carlos Nino,'1a
gente que sufrié acudird a la venganza.
Como las victimas directas e indirectas
son muchas, se corre el riesgo de lanzar
la sociedad al estado de naturaleza de
Thomas Hobbes." Pero, al menos en el
caso argentino, esta presuncién carece
de fundamentos: ni un solo miembro de
la comunidad derechos humanos reveld
el propésito serio de ejercer la violencia
por su cuenta. Las experiencias uruguaya
y chilena parecen apuntar en idéntico
sentido. En efecto, la posibilidad de esta
clase de venganza, como el ejercicio
directo de la violencia, no parece haberse
despertado todavia en la mente de
victimas directas e indirectas de la
represion. A pesar de los escasos logros
de las administraciones civiles mas
recientes, hubieron sélo atisbos de agre-
dir mfnimamente a militares sospechados
de infringir seriamente derechos
individuales. Me refiero a insultos
verbales o agresiones fisicas menores,
que dificilmente calificaria de venganza.
A pesar del fracaso de las tesis tradicio-
nales y de las ad hoc queda aiin la

4 Carlos S. Nino, Radical Evil on Trial,
Yale, 1998.

U9 La vida en este estado de guerra de todos
contra todos es fea, brutal y corta. («nasty,
brutish and short,» Leviathan.)
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sensacion de que algo drdstico hay que
hacer por aquellos que han sufrido actos
de mdxima violencia.

He sostenido hasta aquf que, confor-
me a las ideas corrientes entre politicos,
filésofos y activistas de derechos huma-
nos, el castigo debe desempeiiar un pa-
pel importante en la construccién de una
democracia basada en derechos
individuales. He sugerido también que la
consideraciéon de la dignidad de las
victimas de crimenes de estado es
esencial para cumplir con la primera de
las metas. Desde este punto de vista, las
tesis tradicionales de la disuasién
(prevencion general) y el RT como teorias
«centradas en el autor» son
intrinsecamente inapropiadas. La
experiencia ha descartado también la
idea de evitar la venganza privada. Al no
haber sido sistemdticamente articulada,
esta dltima no requiere por ahora una
respuesta tedrica.”® Propongo, entonces,
una justificacién de juicios y castigos
criminales «basada en la victima,» en las
emociones moralmente relevantes del que
sufre, como una razén independiente
para justificar la condena de violadores
de derechos humanos.

El alivio de las victimas no es esencial
para una justificaci6én basada en la
disuasién. Al conferirle importancia cen-
tral a la intimidacién de delincuentes
potenciales, los utilitaristas tienen pocos
reparos en ignorar la situacién de los que

(9  Mas alla de la experiencia, hay razones
teoricas para sostener que los parientes y
amigos de los desaparecidos podrian des-
cartar la idea de vengarse. Lo que estas
victimas indirectas del terror podrian recla-
mar es la razon: que una «autoridad», un
arbitro creible, ofreciera una version impar-
cial diciendo quienes causaron realmente la
miseria. Desde una perspectiva psicologica,
Sharon Lamb sostiene este principio. Ver
The Trouble with Blame: Victims,
Perpetrators and Responsibility, Harvard
University Press, 1996, capitulo 2.)




11. DOUTRINA LATINO-AMERICANA

fueran degradados por agentes que actilan
desde el estado. La nocién de «justicia
para la victima» fue dejada a un lado
para el cdlculo de utilitario, y, por lo
tanto, aliviar su sufrimiento moral desa-
parece al decidir que hacer.” Los RT
invitan una critica andloga. Al ignorar
todas las consecuencias del castigo, los
proponentes de esta forma de justificacién
contemplan sélo la situacién del autor
afrontando las consecuencias de sus
actos.

Hay, sin embargo otra posible version,
menos popular, del retribucionismo. De
acuerdo con esta version, el castigo debe
dirigirse a reparar el dafio emocional que
la violacién ha causado. No me refiero
a emociones vindicativas, sino a otros
sentimientos vinculados con la dignidad
de las victimas, como la pérdida de auto-
estima y de propésitos. Como acabo de
explicar, al renunciar a ciertos ideales y
compromisos, quienes sufrieron la
brutalidad estatal de forma directa o
indirecta experimentan vergiienza y la
pérdida de respeto y estima por si mismos.
Los retribucionistas orientados a ciertos
fines, RF, atribuirdn a la pena la funcién

(n  Los utilitaristas pueden adoptar el punto
de vista segun el cual la disuasion y la
reforma del delincuente son solo aspectos
a considerar en la persecucion de la
utilidad general. Una concepcion
utilitarista amplia podria considerar el
bienestar de las victimas directas e
indirectas del delito y la ventaja
consiguiente de satisfacer emociones re-
tributivas como un valor a perseguir. Pero
amen de inusual, esta perspectiva solo
podria tener algun atractivo cuando, como
en el caso que tratamos, las victimas
(directas e indirectas) son miles de miles
(considerando a quienes padecieron el
terror en general.) La debilidad de esta
aproximacion nace de su propia limitacion
cuando las victimas son unas pocas, de
modo que el interes preponderante de la
comunidad es propender a la felicidad de
los autores de los delitos: no castigar.
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de reconstruir esta confianza perdida. Lo
que distingue esta finalidad de la tesis
utilitaria y otras doctrinas consecuencia-
listas es que la primera no se apoya en
relaciones propiamente causales, sino en
consideraciones evaluativas. La relacién
con ciertas consecuencias es légica o
analitica. La reduccién de la culpa y la
vergilenza de los sobrevivientes de la
tortura, por ejemplo, no es una
consecuencia «externa» a la condena
criminal. Es un aspecto mismo de la
nocién de condenar.

Existe una gran diferencia prictica
entre los RT y los RF. Los primeros se
ven compelidos a imponer un castigo
cuando se dan los presupuestos de un
hecho punible; esta generalidad no es
aplicable a los tltimos. Al perseguir el
alivio de la victima, los RF deberan
renunciar al castigo, o contentarse con la
mera condena del autor o de su hecho.
Si ellos creen que el sufrimiento del
autor no hard nada para restaurar el
respeto de la victima por sf misma, o que
no disuadird a delincuentes potenciales
porque ciertos cabecillas ya han sido
castigados, los RF pueden prescindir de
castigar a otros miembros de esa
organizacién. Existe bastante espacio
para ejercer la discrecion.

A pesar de su mayor plausibilidad, la
tesis RF no pretende excluir a las teorias
que he descripto con anterioridad. Con
otras palabras, la consideracién a la
dignidad de la victima no persigue
desplazar otras razones generales para
castigar. En algunos casos se podra cas-
tigar a un transgresor sin perjuicio de la
futilidad de imponer un castigo si, por
ejemplo, ¢l caso se presta claramente a
disuadir a transgresores potenciales. A
diferencia de la ejecucidn de prisioneros
durante el dltimo régimen militar en la
Argentina, en que los ejecutores contaron
con el apoyo de sus camaradas, el saqueo
de las victimas desperté una considerable
desaprobacién entre los mismos cuadros
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militares. Al contemplar a los agentes de
los robos como «delincuentes comunes»'®
el castigo bien puede lograr un efecto
disuasivo. La ausencia de apoyo de los
camaradas realza, a su vez, el papel
disuasivo de las condenas penales. Una
tesis RF es, prima facie, el medio mas
idéneo para democratizar la sociedad,
pero esta teoria RF no estd limitada a las
sociedades post-dictatoriales. Puede
también ser aplicada para mejorar el
status de los derechos individuales en
democracias ya instaladas. Desde que el
enfoque parte de la idea del transgresor
avergonzando con su hecho a la victima,
la tesis puede servir el propésito de
justificar el castigo en el caso de delitos
humillantes como el chantaje y la
extorsion.

6. Contribuyeron los juicios a afian-
zar la democracia argentina?

No puede darse, obviamente, una
respuesta certera a la pregunta que encabeza
esta seccién aunque, aunque hay indicios
claros de que los juicios de 1985 no
ensefiaron a la ciudadanfa el valor del
individuo y de sus derechos. Podria
pensarse, antes que nada, que el fracaso se
debe al significado disuasivo o retributivo
asignado a las condenas por la poblacién
en general. No creo, con todo, que el
fracaso se derive de la preferencia general
por alguna finalidad de la pena. Es mas,
pienso que hay objeciones serias también
en contra de la justificacién RF, tal y como
la he defendido hasta aqui. El problema
surge, debo agregar, de los limites mismos
de la pena criminal.

Atribuirle autoridad a las sentencias
significa creer que estas «dicen la

% Un ejemplo de esta opinion fue la del
lider militar, Coronel Mohamed Ali
Seineldin (entrevista mantenida en la
prision militar de Magdalena, Buenos
Aires, Argentina, Julio 1992.)
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verdad.» Que ademds de satisfacer emo-
ciones retributivas, toda condena contiene
un momento cognoscitivo en nos dicta
«la verdad histérica» de lo ocurrido. De
este modo, la autoridad de estas senten-
cias, la creencia en sus versiones, depen-
de de que una porcién de la poblacién
suficientemente grande crea en el
compromiso de los jueces con los
derechos de las personas incluyendo, por
supuesto, los del reo. Las condenas
podrén contribuir a restaurar la dignidad
de las victimas si, ademds de satisfacer
sus ansias de retribucién, permiten pre-
sumir que los tribunales aplican impar-
cialmente los principios de la
responsabilidad penal. En efecto, no se
puede esperar ningtn sentido de respeto
por nosotros mismos sin satisfacer cierta
nocién de prudencia e imparcialidad.

La estrategia de juzgar a criminales de
estado tiene flaquezas inevitables.
Primero, la experiencia muestra la
dificultad que presenta la seleccién de
quienes habridn de ser juzgados.
Establecer quienes son los moralmente
responsables de la infraccién de derechos
humanos en una sociedad aterrorizada
genera un inevitable ingrediente de
artificialidad. Al centrar la culpa en un
limitado sector de la poblacién, los juicios
de derechos humanos re-inventan la
historia. De esta manera, el significado
de la «verdad» resultante, frecuentemente
percibida como facciosa, es objeto de
disputas inzanjables. La insatisfaccién
general por los juicios de 1985 provino
no solamente de los reos y sus defenso-
res. Esta insatisfacci6n se origin6 también
entre los militantes y defensores de
derechos humanos, como es el caso de
las Madres de Plaza de Mayo y de
organizaciones internacionales como
Amnesty. Mientras los primeros
afirmaron que los reos eran chivos
expiatorios, los Gltimos se quejaron de
haber demasiado pocos acusados, y las
penas demasiado leves. Lo que tienen en
comiin ambas opiniones es la idea de
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que los juicios fueron «juicios politicos»
por ser la sentencias demasiado benignas
para unos, y «vengativas» para otros.
Ninguno de estos grupos vio en las
condenas auténticos actos de «justicia.»
En efecto, en lugar de impartir justicia
con decisiones mas o menos aceptables,
los tribunales fueron -y son ain-
sospechados de adaptarse a las
conveniencias politicas, tal y como fueran
concebidas por el poder ejecutivo. De
esta manera, en lugar de reforzar la
escasa autoridad de los jueces, los juicios
tuvieron el efecto contrario. En vez de
ofrecer una «verdad» comin que
permitiese reconstruir una sociedad frag-
mentada por distintas versiones histdri-
cas, los tribunales generaron un clima
atin mas polarizante. La idea que uni6 a
pro-acusados y pro-acusadores fue que
los juicios eran una auténtica estratage-
ma para crear consenso a costa de nego-
ciar principios demasiado importantes.
Para una concepcién RT, las Madres
supusieron que, para los jueces, la
dignidad no era un elemento central en
una sociedad democrdtica. Quienes
justificaban a los militares, en cambio,
se aferraron a la idea de que no puede
justificarse condenar a un inocente. Lo
que ambas facciones compartieron es la
idea de que los tribunales no se habfan
pronunciado conforme a su misién de
perseguir la «justicia.»® Los jueces
desempefiaron un rol politico de la for-
ma més pedestre. Estas interpretaciones
provocaron aiin mdés fragmentacion, la
que se puso de manifiesto a través de

U9 Ver como ejemplo Argentina: El ejercito
que tenemos, de Jorge Grecco y Gustavo
Gonzalez, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1990, pg. 140. A pesar de la
ausencia de soporte empirico para defen-
der esta opinion, el libro, ganador del
primer premio para «Ensayos e Investiga-
ciones Periodisticas,» sostiene que se
persiguio a militares por el sole hecho de
ser miembros de las fuerzas armadas.
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toda clase de manifestaciones de rebeldia
militar. Sostengo que, en una gran me-
dida, el significado de los juicios fue
acufiado por una forma especial de in-
culpar.

Para algunos, los juicios fueron una
forma de «justicia» negociada; para otros,
ellos instrumentaron una forma artificial
de inculpar. Asf las cosas, las sentencias
aumentaron el antagonismo ya existente
entre facciones sociales. El factor mas
sorprendente de esta fragmentacién de la
opinién pidblica es que casi nadie,
incluyendo a abogados y funcionarios
publicos, acomodé su opini6n a la sen-
tencia que, en diciembre de 1985,
condend a cinco comandantes militares
y absolvié a otros cuatro. Ni siquiera la
decisién de la Corte Suprema misma,
dictada un afio después, fue relevante
para modificar versiones individuales de
la historia politica argentina. La
indiferencia de los ciudadanos frente a
las decisiones judiciales demuestra que,
en la Argentina, estas decisiones carecen
de autoridad para establecer la «verdad»
de los hechos relevantes y la significacién
de estos hechos. Asi, las controversias
sobre lo que debid hacerse en relacién al
estado terrorista, siguen en plena vigencia
sin la expectativa de que algin arbitro
pueda resolverla. La esperanza de que la
historia concite la concordancia es un
mal consuelo para quienes piensan que
esta concordancia es necesaria aqui y
ahora para evitar nuevas transgresiones.

7. La Argentina post-juicios

Como en la mayoria de las
dictaduras, la mente autoritaria en la
Argentina de los 70 creé un mundo
politico tajantemente dividido entre ali-
ados y enemigos. Al definir su meta
como la de derrotar la «subversién,»
vagamente expresién por cierto, los
militares dieron el primer paso en el
desarrollo y aplicacién de una légica
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bipolar. Extrapolada de las guerras de
Indochina y Argelia,® la nocién de
«subversién» en la Argentina abarcé
también un sector bastante grande de
la poblacién. La asf llamada «guerra
sucia» fue una guerra contra un vasto
sector social y llegé a abarcar a aquellos
que simplemente intentaron colocarse
al margen del conflicto. La cruzada de
los militares y sus aliados persiguié la
erradicacién y neutralizacién de
quienes simplemente no favorecfan la
causa de la cruzada o de sus métodos
terroristas.?! AL adoptar el régimen una
visién apocalfptica de la «subversién,»
eliminé la posibilidad l6gica de
mantenerse neutral: la «guerra» abarcé
hasta a los ignorantes y los indiferen-
tes, como candidatos potenciales del
«marxismo internacional.»

La tenue linea entre autoritarismo y
totalitarismo se desvanece cuando en el
mundo existe una gigantesca conspiraci-
6n que amenaza con fagocitar a los
ignorantes, los indiferentes y los negli-
gentes. El proceso de igualar la franca
oposicién contra la cruzada anti-subver-
siva a la ignorancia y el escepticismo,
hizo desaparecer rdpidamente a la
neutralidad entre la ultra-derecha y la
insurgencia. Nadie mejor que el general
Ibérico Saint-Jean para reflejar la
dimensién del enemigo: el general afirmé
que habia que matar, amen de los insur-
gentes, a «...los que colaboran con ellos,
luego a los indiferentes, y finalmente a

@ Sobre el origen de esta expresion, Jaime
Malamud Goti, Game Without End: State
Terror and the Politics of Justice, 1996,
University of Oklahoma Press, capitulo 3.

@) Ver Paul Lewis, «The Right and Military,
1955-1983», in The Argentine Right: Its
History and Intellectual Origins, 1910 to
the Present, compilada por Sandra McGee
y Ronald H. Dolkart, A Scholarly
Resources Inc. Imprint, Wilmington
Delaware, 1993, pg. 147-180.
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los timidos.»® Al margen de disminuir
considerablemente la violencia extrema
que, en los 70 acompafiaba a esta
fraseologfa, permanece atin hoy 1a misma
disposicién que puso en marcha a la
brutalidad. :

En efecto, la violencia continda siendo
en la Argentina de los 90 un atractivo
para una gran parte de la ciudadania.
Este atractivo comprende a muchos de
quienes se manifestaron abiertamente
partidarios de juzgar y condenar a mili-
tares por la violacién de derechos huma-
nos. Esto se hace evidente en la reaccién
de figuras publicas frente a desafios
politicos de la oposicién. El éxito
obtenido por politicos con soluciones
autoritarias y la aceptacién de la violencia
policial han hecho patente esta misma
disposicién.

Entrados los 90, la retérica oficial
resuena atin con frases dictatoriales. En
julio de 1992, por ejemplo, el presidente
Carlos Menem afirmé que aquellos
estudiantes que protestaron piblicamente
contra la politica educativa podrfan cor-
rer «la suerte de los desaparecidos de la
dictadura militar.»® De similar manera,
en 1994 Menem acusé a periodistas que
cubrieron la noticia de un conscripto
muerto a causa de un ejercicio militar
abusivo, de «promover la lucha de clases»
y de provocar la «divisién entre las
fuerzas armadas.»* Con la misma oratoria
de sus predecesores militares, Menem

@ Ver Carlos H. Acuna and Catalina
Smulovitz, «Ni Olvido ni Perdon:
Derechos humanos y tensiones civico
militares en la transicion argentina» (do-
cumento presentado al XVI International
Congress of Latin American Studies
Association, Washington DC, 4-6 de abril,
1991), Buenos Aires, CEDES, 1991.

@ Ver periodico de Buenos Aires Buenos
Aires Herald, julio 10 de 1992.

@ Ver periodico de Buenos Aires Clarin,
abril 30 de 1994, p. 10.
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agregé que esos sectores que ahora
promueven la investigacién del caso del
conscripto habrfan permanecido silenci-
osos frente a la violencia de la extrema
izquierda.? Armada con el lenguaje
extremadamente autoritario de sus cola-
boradores, la fraseologfa escogida por el
presidente no es de por sf incompatible
con una democracia efectiva. Lo que s{
parece irreconciliable con el disenso
democritico fue la desercién atemoriza-
da de la mayorfa de los protagonistas de
las protestas. Inmediatamente después
de la denuncia del presidente, las
demostraciones «subversivas» se enco-
gieron a menos de un tercio. Los
periodistas optaron también por abando-
nar por un tiempo la informacién sobre
asuntos ocurridos en los cuarteles.

El agosto 14 de 1993 la violencia
tolerada para-estatal resurgi6 en la vida
piblica argentina. Al inaugurar el presi-
dente Menem la feria de la Asociacién
Rural, una banda organizada asalté a un
grupo de espectadores que lo abucheaba
por el modelo econémico de su
administracién. Sufrieron también ata-
ques los periodistas que cubrian el even-
to y algunos de ellos presenciaron impo-
tentes como matones estrellaban sus
cdmaras contra el piso. Un recordatorio
de las tdcticas de la «guerra sucia» del
periodo militar, el 4drea donde se
encontraba el presidente se habifa trans-
formado en «zona libre» donde los
matones gozaban de la misma impunidad
que los «grupos de tareas» operando en
los 70 contra la llamada «subversién.»
Ningin agresor fue detenido a pesar de
que, cabe suponer, habfa mas que sufi-
ciente personal policial en el lugar.?
Probablemente por el estilo empleado,
algunos investigadores llegaron a suponer

@ Idem.

26 Periodico de Buenos Aires Pagina 12,
agosto 14 y 15 de 1993; La Nacion,
Buenos Aires, agosto 19, 1993 p. 7.
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que, entre los agresores habrian habido
civiles que acompafiaron a los militares
a secuestrar y asesinar. Como colofén,
dos periodistas que investigaban el
episodio fueron también objeto de ata-
ques intimidatorios. Uno de ellos sufrié
lesiones graves y el otro heridas
deformantes en el rostro. Lo mas grave
de este episodio fue que ni Menem ni
Eduardo Duhalde, entonces vice-presi-
dente mostraron la mas minima
preocupacién. Estos se limitaron a atri-
buir la violencia a las «pasiones politicas
que, como el tiempo frio, pronto
desaparecen.»” Pero no fueron sélo el
presidente y su_ segundo quienes se
mantuvieron impertérritos. Testigo
presencial del hecho, Alberto Brito Lima,
ex-embajador argentino en Honduras,
afirmé que la conducta de los atacantes
era «la reaccion légica frente a los injus-
tos informes de la prensa.»? Hay quienes
afirman que Brito Lima estuvo entre los
civiles que masacraron a peronistas de
izquierda al regreso de Juan Perén a la
Argentina en 1973.% De esta manera, la
aseveracion de Brito de que «algo habrén
hecho (las victimas) para provocar la
paliza» no debe tomar a nadie por
sorpresa. Brito Lima no fue el tnico en
pensar de esta manera; el secretario de
agricultura, Felipe Sol4, por ejemplo,
alegé que las lesiones fueron «causadas
por quienes ...querian insultar al presi-
dente.»*

Ademais de las «zonas liberadas» como
la Exposicién Rural y de ciertos modos
peculiares de inculpar a la victima, hay

@ Ver James Neilson, «La lucha es cruel»,
revista Noticias, Buenos Aires, September
12 1993, p. 76.

% Pagina 12, agosto 18 de 1993, p. 2.

@ Ver Eugenio Mendez, Confesiones de un
montonero: La otra cara de la historia,
Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 3a
edicion, 1986, p. 81.

G%  Noticias televisadas en agosto 16, 1993.
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otras manifestaciones pro-dictatoriales
frente a la violencia. La primera es el
éxito electoral de militares que
desempefiaron roles claves durante el
apogeo del terrorismo de estado; la se-
gunda, la tolerancia frente al uso de la
tortura. Tomemos el caso del éxito
electoral del General Domingo Bussi y
del Coronel Ruiz Palacios. En su
condicién de delegado del gobierno
militar en la provincia de Tucumén du-
rante el regimen de 1976-1983, el primero
es sospechado de ser el oficial
responsable de ejecutar sumariamente a
prisioneros en ese periodo.}! El afecto de
Bussi por los metodos politicos violen-
tos no se agota aqui. El general ha sido
acusado repetidamente sefialado por
haber extorsionado a industriales y co-
merciantes para hacerse de recursos
financieros. A pesar de estos métodos (o
quizé gracias a ellos) Bussi triunf6 en su
campafia electoral, siendo elegido
gobernador de Tucumdn en la ultima
eleccion. Un fen6meno similar es el del
Coronel David Ruiz Palacios quien,
durante el tdltimo gobierno militar, tuvo
a su cargo la Policia Federal. Ruiz se
postulé como candidato a gobernador en
la provincia del Chaco y, en las ultimas
elecciones, las encuestas lo consideraron
ganador. Cuando razones formales
impidieron su eventual designacién, el
coronel designé a dedo a su substituto
quien truinfé con la mayor facilidad.”

En la década de los 90, una porcién
significativa de la poblacién acepta el
uso de la tortura. Esta aceptacién es
alarmante porque exhibe una clara
contradiccién. Numerosos patrocinantes
de los juicios a militares por torturas y

G Entre la informacion de primera mano,
pude entrevistar a un alto oficial de la
Gendarmeria Nacional a mediados de 1992
en Salta, Argentina.

G2 Ver PaciNa 12 cit., Buenos Aires, agosto
16, 1991, pg. 7.
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asesinatos aceptan ahora los mismos
métodos con el pretexto de proteger» a
ciudadanos decentes de la criminalidad
callejera.» No hace mucho, la poblacién
presencié una numerosa manifestacién
en contra del encausamiento del oficial
de policfa Luis Patti. Patti debia enfren-
tar la acusacién de torturar cruelmente a
ciertos presos sometidos entonces a
investigacion.® En sefial de apoyo al
policia los peritos médicos declararon en
favor de Patti, alegando que este podia
bien ser la victima de una celada. Los
detenidos supuestamente torturados -
alegaron los peritos- bien pudieron
lesionarse para incriminar al oficial. Mas
atn, los sospechosos pudieron, para com-
prometer a Patti, «hasta aplicarse descar-
gas de electricidad.» Un peri6édico de
Buenos Aires afirma que la opinién pi-
blicaen el pais estd dividida entre quienes
consideraban a Patti un torturador y
quienes vefan en el a un protector de la
seguridad® En los distritos en que pres-
tara servicios, la actuacién violenta de
Patti le vali6 la bendicién de un sector
social considerable. Transformado en
figura piblica, Patti fue el centro de
eventos sociales, incluyendo un progra-
ma de television donde bailé el tango
frente a millones de espectadores. Patti
declar6 entonces que «no s6lo hacia bailar
a otros sino que bailaba el también»*:
era una macabra alusién a sus propias
actividades, pues, en la jerga argentina
militar y para-militar «bailar» quiere decir
padecer un sufrimiento infligido.

3% PaciNa 12 cit. Sept. 14, 1990 p. 7.

34 Periodico Ambito Financiero ( Buenos
Aires,) octubre 19, 1990, p. 4.

09 Declaraciones de Patti al ser invitado a
bailar en un show de television (Canal 9,
show de Silvio Soldan, Buenos Aires.) El
entonces vice-presidente de la Argentina,
Eduardo Duhalde, destaco que Patti era un
«modelo de policia» Ver BUENOs AIRES
HeraLD, agosto 8, 1991, p. 11. Tambien
Pagina 12 cit. septiembre 14 de 1991, p. 7.
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En todos lados hay policias sddicos y
violentos y en todos lados gente que los
justifica; pero la suerte de Patti fue
especificamente argentina. Su reputacioén
condujo al presidente Menem a asignarle
prominentes misiones como la investiga-
cién del caso de Maria Soledad, una
menor violada y eventualmente desapa-
recida. Ocurrido en la provincia de
Catamarca, entre los sospechosos en este
caso se encuentran prominentes politi-
cos nacionales y provinciales. Como era
dable de esperar, la investigacién de
Patti no obtuvo resultados y hay quienes
lo acusan de auxiliar a fugarse a
sospechosos.

Hay suficiente evidencia de que los
juicios a militares no obtuvieron el prop6-
sito desecado. Me refiero a la retérica del
presidente y de su clique, al atractivo
politico de oficiales militares que oeuparon
cargos de responsabilidad durante las
masacres de los 70, la presente indiferencia
frente a la brutalidad policial®®, y el
duradero impacto de las amenazas por
parte de funcionarios publicos sugieren
que los métodos autoritarios violentos
prevalecen atin hoy. La sensacién de
fracaso, es necesario aclarar, no se ori-
gina simplemente en el hecho de que,
bajo ciertas condiciones, la gente opte
por métodos violentos, eligiendo a
capitostes de la dictadura o elogiando la
tortura. Lamentablemente estos fenéme-
nos ocurren adn en sistemas
undnimemente considerados democrati-
cos. Lo que indica que los juicios no
inculcaron el supremo valor de la
dignidad humana es conceptual. La
frustracién radica en el hecho de que,

6%  Ver, por ejemplo, el trabajo de
investigacion de Paul G. Chevigny en el
que relaciona la brutalidad policial y su
aceptacion social «Police Deadly Force
as Social Control: Jamaica, Argentina
and Brazil», en Criminal Law Forum,
Spring 1990, Vol. 1 No. 3, p. 389-425.

muchos de quienes desfilaron en favor
de los juicios de derechos humanos del
85 apoyan ahora pricticas andlogas a
aquellas objeto de esos juicios, sin
siquiera advertir la contradiccién. Es en
punto a esta cuestién que los juicios no
cumplieron con su misién: la de ensefiar
a la sociedad que algunas de las cosas
que le hacemos a la gente no son
justificables salvo, quizd, en casos de
extremisima necesidad. Es importante
notar que la disposicién popular respecto
de la violencia y la contradiccién sefialada
indican que el déficit de los juicios es,
respecto de la poblacién, intelectivo.

8. El fracaso de los juicios

El fracaso de los juicios no radica en
deficiencias del efecto emocional de las
condenas, quiero decir, de la satisfaccién
de fines retributivos. Cabe sefialar que,
de acuerdo a la distincién entre los as-
pectos emocionales e intelectivos de las
condenas, la deficiencia de los juicios
estdn entre los ltimos: establecer quien
tiene razén y cudles son los hechos y
principios relevantes en la adjudicacién
de esta razén. Es en punto a esta cuestion
que surgen las causas del fracaso de los
juicios, como instrumento pedagégico
en materia de derechos humanos. Estas
razones son tres. Primero, al ofrecer una
imagen del mundo consistente en
culpables e inocentes, los tribunales
reprodujeron la perspectiva segun la cual
el mundo estd integrado por amigos y
enemigos. Segundo, para esta légica
bipolar, cualquiera haya sido su
intervencién, son inocentes aquellas
personas no declaradas culpables de
generar y fomentar las condiciones en
que imper6 el régimen del terror. Tercero,
al ser los juicios penales restrictivos en
laeleccién de acusados, ellos contribuyen
a re-inventar la historia, al centrar la
imputacioén de delitos (exclusivamente)
en un grupo social definido: los milita-
res. Esto llevé, por un lado, a generar la
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imagen del chivo expiatorio, sobre todo
con la transformacién de muchos de los
aliados de los 70 en acusadores en los
80. Estas razones contribuyen al
resentimiento de los acusados por
considerarse victimas; y a la hipocresfa
de muchos de los acusadores. Esta gene-
ralizada hipocresfa surge a mi entender
de las contradicciones mismas de la
préctica de inculpar.

Los tres factores negativos de los
juicios explican por que, en fragmenta-
das sociedades post-dictatoriales, los
juicios de derechos humanos tienden a
erosionar la misma autoridad democriti-
ca para cuya fortalecimiento fueron
disefiados. En la siguiente seccién me
ocupo del tercer efecto, la nocién de la
inculpacién y de la contradiccién
sefialada: la de manifestarse estrepitosa-
mente por el castigo de torturadores y
otros abusos por un lado y, por €l otro,
apoyar idénticas violaciones. Sostengo
que la aparente plausibilidad de celebrar
los juicios como medio para producir
cambios en comunidades aterrorizadas
se ve en gran medida desplazada por los
efectos negativos de esos juicios y que,
afirmo, surge de la préctica social de
inculpar.

9. Terrorismo de estado y la practica
de inculpar

He mencionado la manera en que la
sociedad ha adoptado pricticas brutales
de control; queda ahora pendiente una
breve referencia a la modalidad del po-
der politico en el que la comunicacién
entre los ciudadanos -y entre estos y el
gobierno- aparece distorsionada por la
incertidumbre propia del manejo del ter-
ror. Es claro también que, lejos de
coordinar las acciones de individuos o
grupos de individuos, el poder politico
en un -estado terrorista, se centra en
desbaratar la accién concertada de los
opositores. Solamente esta accién de
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desbaratar cumple con la misién de
retener el poder por parte de quienes
conciben la realidad como una vasta
confabulacién «subversiva.»

La confusién que resulta del terror
torna dificil al gobierno, si no imposible,
la organizacién de la polis. Un estado
terrorista cuenta con un espacio muy
reducido para articular acciones
individuales en la consecucién de fines
colectivos. El terror, vivido como la
violencia impredecible disloca las
comunicaciones ya sean estas
horizontales, entre los ciudadanos, o
verticales, entre estos y el gobierno. La
falta de obediencia, tanto la basada en el
respeto por las instituciones como en el
temor al castigo, altera sensiblemente la
modalidad del poder politico. En esta
situacién, en la que el gobierno se empefia
en destruir lo que sus funcionarios
perciben como una vasta conspiracién
subversiva, la tnica herramienta consis-
te en el ejercicio del control a través de
administrar la violencia de modo
impredecible. Este proceso solo puede
producir escaladas de esa misma
violencia pues el decreciente poder
organizador demanda un uso creciente
de la coercién directa. La prueba de este
proceso surge de la permanencia del
estado de sitio impuesto por Isabel Peron
en 1974 hasta las elecciones de 1983. La
ampliacién de las facultades del gobierno
propias de un estado de emergencia
indicaron la conveniencia de mantener el
estado de sitio hasta largo tiempo después
de la proclamada «victoria sobre la
insurgencia.» En efecto, mientras la
primera ocurrié en 1978, el cese de la
formal situacién de emergencia tuvo lugar
al celebrarse las elecciones generales de
octubre de 1983.

La percibida necesidad de apelar a la
violencia y los miles de personas tortu-
radas y desaparecidas inculcd la creencia
popular segin la cual, en la Argentina,
el padecimiento de la violencia es un
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hecho de la vida misma. La inevitabilidad
del dolor fue -y lo es todavia hoy- una
explicacién de por que la poblacién
desplazo el origen de este sufrimiento de
los autores hacia las victimas mismas de
la brutalidad. Esta nueva modalidad de
inculpar constituy6 una parte substancial
de la ideologia imperante en la
incertidumbre del terror.

Para los teéricos politicos y morales la
prictica de inculpar juega un rol impor-
tante en una democracia basada en
derechos. En una comunidad de esta
naturaleza los individuos valoran las
elecciones de vida -propias y de terceros-
frente a la interferencia de terceros®’,
incluyendo al estado mismo. Transfor-
mamos nuestra frustracion en inculpacion
cuando, por transgredir las reglas de esta
sociedad, ciertos individuos dafian a
otros. De esta manera, al inculpar a los
autores, intentamos generar un sentido
de responsabilidad tanto entre estos
perpetradores como en los otros
miembros de la comunidad. La
coincidencia en la ciudadania sobre la
persona que carga con las culpas que
fortalece los vinculos de solidaridad.®®
Como un vehiculo para el control, la
inculpacion comunica  nuestra
desaprobacién por las acciones lesivas.
A su vez, convertimos en persuasién la
indignacién que estas acciones
perjudiciales provocan. Al inculpar a
aquellos que infringen nuestros derechos,
comunicamos a la sociedad que estas
acciones no deben repetirse, al tiempo
que damos razones al infractor para
convencerlo de que ha pisoteado nuestros

67 John Braithwaite and Philip Pettit, Nof
Just Deserts: A Republican Theory of
Criminal Justice, Oxford University Press,
1990, Capitulor 7.

#8  Ver David Garland, Punishment and
Society: A Study in Social Theory, The
University of Chicago Press, 1990, capi-
tulo. 3.
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valores, valores que el o ella deben
adoptar si son racionales.” Esta forma
ideal de inculpacion estd hondamente
arraigada en nuestras pricticas de dos
maneras: primero, al denunciar a aquellos
que quebrantan nuestras reglas sociales;
segundo, segundo, al convencer a quienes
nos han dafiado a nosotros o a terceros
que merecen una condena. Asi, aunque
basado en hechos pasados, la inculpacion
estd orientada también hacia el futuro en
tanto su prictica, especialmente a través
del castigo criminal, constituye un in-
centivo para que los transgresores y sus
posibles imitadores respeten nuestros
valores e instituciones si son justas.*
Para esta versién idealizada, la
inculpacion fortalece la autoridad de las
reglas y practicas legales. Asi, las
nociones de inculpacion y de castigo, a
asi que frecuentemente conectamos a la
primera, son solo un ideal moral.

Asignar calidades morales a la
inculpacion presupone que podemos
identificar claramente a aquellas acciones
que causan dafios. Este proceso de
identificacién de aquellos moralmente
responsables de perjudicar a otros es
tipicamente el caso de la transgresiones
«culpables» en el derecho penal. Basada
en la 16gica dual de «culpables» e «ino-
centes», la legislacién penal provee
pardmetros claros para establecer cuales
acciones son relevante en la provocacién
de ciertos resultados. Mas alld del dmbito
del derecho penal, sin embargo, ¢l tema
de la responsabilidad moral estd, en tér-

39 Ver Thomas Scanlon, «The Significance
of choice» en Equal Freedom, Compila-
do por Stephen Darwall, The University
of Michigan Press, Ann Arbor, 1995, p.
39-104.

“%  Ver Marion Smiley, Moral Responsibility
and the Boundaries of Community: Power
and Accountability from a Moral Point of
View, The University of Chicago Press,
Chicago-London, 1992, p. 177.
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minos generales, sujeto a desacuerdo,
negociacién y cambio permanente.” A
pesar de retener su fachada moral, la
préctica de inculpar se ha venido modi-
ficando de tiempo en tiempo, de la misma
manera en que lo han hecho las nociones
de dafio, acusacién y responsabilidad
moral como nociones opuestas a la de
«accidente» que normalmente nos
ocurre.? Mas alld de la prictica del
derecho penal, las explicaciones que
colocan la culpa en un solo factor
interviniente en un proceso son normal-
mente consecuencia de una sobre-
simplificacién de los eventos.® Como
principio general cabe afirmar que, a
diferencia del razonamiento juridico-pe-
nal, cuanto mas factores encontremos
como antecedente del sufrimiento, mas
realistas seremos en comprender este
sufrimiento. Al definir la realidad como
una de «amigos o enemigos,» la mente

@b Marion Smiley, op. cit. nota 39 p. 167.

@) I.a misma nocion de inculpar esta
conectada estrechamente con la nocion de
poder. Ser golpeado por un rayo, por
ejemplo, es visto, en condiciones normales
como un mero accidente. Esta calificacion
cambia, no obstante, si la victima del rayo
es el emperador, el Papa u otra persona en
una situacion de gran poder. En este caso,
podremos averiguar que las personas a
cargo de cuidar a la victima la han des-
cuidado por no hacer suficientes
averiguaciones meteorologicas. De esta
forma, la cuestion de si es un accidente o
una infraccion culposa o aun dolosa de-
penderd de consideraciones evaluativas
para las cuales tendra singular importancia
el status normativo de la victima. (Esta
cuestion esta muy bien planteada por
Judith Schklar, The Faces of Injustice,
Yale University Press, New Haven and
London, 1988.)

@h  Watzlawick, Paul; Weakland, John H., y

Fisch, Richard, Change: Principles of .

Moral Formation and Problem
Resolution, W.W. Norton and Company,
New York-London 1974, p.45.

REVISTA BRASILEIRA DE CIENCIAS CRIMINAIS — 20

autoritaria se predispone a sobre-simpli-
ficar las nociones de culpa y de «victima
inocente.»

Un estado terrorista modifica
dristicamente las relaciones entre culpa,
inculpacion y la transgresién de reglas
de moralidad explicitas. Silenciar nuestra
indignacién frente a la brutalidad se
transforma en una caracterfstica social
estructural porque nuestra indignacién
consciente contra la violencia estatal es
demasiado dolorosa y arriesgada como
para expresarla a otros. Mas ain, el
sentido de inevitabilidad despoja a la
practica de inculpar de su funcién de
inhibir futuras acciones dafiosas* La
inculpacion deja asf de ser un mecanis-
mo de control social basado en la
moralidad; al menos en el sentido de
compeler a otros a observar principios y
reglas convenidas en general. Como
consecuencia de este proceso disociador,
la sociedad argentina desarroll6 el habito
de mirar hacia la victima de la represion
como el objeto de esta inculpacion. Con
las palabras de Barrington Moore, el
régimen terrorista habfa «expropiado» a
los ciudadanos su indignacién moral.*
En consecuencia, la angustia provocé en
la gente un de cambio de foco de los
autores a sus victimas.

Esta visiblemente extrafia prictica de
desplazar el objeto de la culpa estd
impecablemente descripta en Nunca Mas.
El prologo de este libro transmite el
sentimiento generalizado de desprotec-

“H  Para el concepto de dafio propongo la
nocion basica de limitar o cercenar la
autonomia personal o la dignidad de una
persona, o causarle a esta una cierta
cantidad de dolor (ver Carlos S. Nino,
Etica y derechos humanos: un ensayo de
fundamentacién, 2a edicion, Editorial
Astrea, Buenos Aires, 1989.)

@5 Ver Barrington Moore Jr., Injustice: The

social Basis of Obedience and Revolt,
M.E. Sharpe, New York, 1978, p. 500.
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cién. «En cuanto a la sociedad, iba
arraigédndose la idea de la desproteccidn,
el oscuro temor de que cualquiera, por
inocente que fuese, pudiese caer en
aquella infinita caza de brujas,
apoderdndose en unos el miedo sobreco-
gedor y de otros una tendencia conscien-
te o inconsciente a justificar el horror:
«Por algo serd» se murmuraba, se
murmuraba en voz baja, como
queriéndose asi propiciar a los terribles
e inescrutables dioses, mirando como
apestados a los hijos o padres del desa-
parecido. Sentimientos sin embargo va-
cilantes, porque se sabia de tantos que
habfan sido tragados por aquel abismo
sin fondo sin ser culpables de nada;
porque la lucha contra los «subversi-
vos», con la tendencia que tiene toda
caza de brujas o de endemoniados, se
habia convertido en un represién
demencialmente generalizada, porque el
epiteto de subversivo tenfa un alcance
tan vasto como imprevisible. En el delirio
semantico, encabezado por calificaciones
como «marxismo-leninismo»,
«apdtridas,» «materialistas y ateos»,
enemigos de los valores occidentales y
cristianos», todo era posible, todo era
posible: desde gente que propiciaba una
revolucién social hasta adolescentes
sensibles que iban a las villas-miseria
para ayudar a sus moradores...»*

Muchos individuos recuerdan la
manera en que, en la Argentina de 1976,
la sociedad desarrollo la préctica gene-
ralizada de comprender la violencia como
si esta fuese inherente a la victima.* La

@5 Del Prologo a Nunca Mas: Informe de la
Comision Nacional Sobre la Desaparicion
de Personas, Editorial Universitaria de
Buenos Aires, edicion No 14, 1986, p.9.

@7 Por ejemplo, Marcelo Suarez-Horozco,
«The Grammar of Terror: Psychocultural
Responses to State Terrorism in Dirty
War and Post-Dirty War Argentina, en
The Paths of Domination, Resistance and
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practica corriente de inculpar a la victima
por su participacion conjetural en «algo»
es comparable al estilo machista de
describir la violacién partiendo del
supuesto peso de la seduccién de quien
padece la violencia. La mujer es
frecuentemente sospechada de «causar»
su propia violacién por expresar con
movimientos y actitudes sus propias
apetencias sexuales. Asf, la inculpacion
sirvid a la conocida opinién autoritaria
segtn la cual el concepto de «derechos
humanos» era un instrumento al servicio
de aquellos que amenazaban con destruir
«los valores bésicos de la Patria.» Solo
aquellos que simpatizaban con la
subversién condenarian al régimen mili-
tar o, peor atin, gestionarfan ante foros
internacionales la condena del gobierno
argentino. Después de todo, la comunidad
argentina habfa cafdo en la cuenta de que
solo los mal-intencionados, los torpes y
los esttipidos eran el objeto de la violencia
estatal.

Al inculcar en la ciudadania la
interpretacién del mundo dividido en
«culpables» e «inocentes,» los juicios
penales re-generaron un esquema bipolar,
andlogo al de «si no estds conmigo estds
en contra mia.» Asf como la nocién de
«subversién» habfa dividido a la
comunidad entre cruzados y «conspira-
dores marxistas», esta misma sociedad
estaba polarizada, ahora por la
inculpacion institucionalizada, ahora, en
el ambiente social de mediados de los
80, entre «culpables» e «inocentes.» El
aspecto mas atractivo de los juicios -

Terror, Compilado por Carolyn
Nordstrom and JoAnn Martin, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles-
Oxford, 1992, p. 219-259.

“®  Ver en relacion a este punto, Hannah
Ahrendt, A Report on the Banality of
Evil: Eichmann in Jerusalem (edicion

corregida y aumentada), Penguin Books,
1977, p. 226.
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establecer una verdad comun limitando
los hechos relevantes a aquellos que
permiten inferir la culpabilidad juridico-
penal, fue, paraddjicamente, el aspecto
mas débil. Esta debilidad yace en la
sobre-simplificacién de la historia, para
la cual no hay terreno neutral entre la
inocencia y la culpabilidad.

He explicado hasta aquf la manera en
que, con el propdsito de evitar la
imitacién de conductas perjudiciales,
inculpamos a otros en un intento de
convencerlos de que nos han dafiado
injustamente. También he explicado
como, en el contexto argentino, la
practica de inculpar surgi6 de emociones
diferentes de la confianza en -y del
respeto por- nosotros mismos. Al con-
vencer a quien ha transgredido nuestros
valores de que ha obrado mal, tratamos
al transgresor inculpado como un fin en
sf, como un agente moral, como nuestro
igual, que merece le demos las razones
de nuestra indignacién. A la inversa,
abandonamos el reino de los fines al
colocar la culpa en los desaparecidos y
los torturados, como pertenecientes a
una especie diferente de la nuestra. Trans-
formamos a la inculpacion en una prictica
egoista o centrada en nosotros mismos.

A diferencia de la inculpacion y la
pena en un sentido estricto, la venganza
no requiere que demos razones convin-
centes para el dolor que causamos. Para
esto basta nuestro resentimiento. En la
Argentina de los 70, la practica de incul-
par persiguid satisfacer el auto-interés de
los inculpadores: en un esfuerzo por
disminuir nuestra angustia y nuestra
frustracion, el uso de la inculpacion se
transformo en un mecanismo para
circunscribir implicitamente la violencia
dentro de un sector definido. Similar-
mente a nuestra inculpacion de los desa-
parecidos, esta misma prictica en la
Argentina de la «post-guerra-sucia»
recay6 sobre una clase segregada de la
comunidad; para explicar su sufrimiento
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la poblacién modifico sus miras de los
militares a otro factor mono-causal. En
los 70, la inculpacion no fue ni la
expresién de nuestra indignacién moral
ni un medio para identificar a aquellos
que usaban la violencia en contra de
nuestra vida y libertad. Inculpar consistia,
en cambio, en la manipulacién de nuestras
profundas emociones retributivas con el
fin de lograr tres resultados posibles.
Primero, nos hizo sentir menos culpables
por no socorrer a las victimas de la
brutalidad. Segundo, nos permitié neu-
tralizar la vergiienza por renunciar a
nuestros vinculos y asociaciones
«peligrosas» con los indeseables.
Después de todo, la inculpacion nos
condujo a creer que su sufrimiento era la
consecuencia de su propio caricter.
Tercero, calmo nuestra angustia. Al
concebir el castigo como un acto funda-
do en la caracteristicas o acciones espe-
cificas de quienes lo sufrieron,
amortiguamos el terror de ser los préxi-
mos en la lista de las victimas. La cen-
sura (inculpacion) contribuyo a fortale-
cer la solidaridad colectiva solo en el
sentido de alejar culpas, vergiienza y
angustia generales.

10. Hacia adelante al pasado; y hacia
atras hacia el futuro

Deberfa quedar claro ahora que la
aspiracién comtin de castigar a los mili-
tares expresaba la necesidad calificada y
popularmente compartida de promover
la solidaridad social. La presente
aceptacién de la brutalidad policial y el
éxito electoral de ex-miembros de la
dictadura militar fortalece mi creencia
de que el afdn de castigar carecfa de
relacién con la promocién de la dignidad
de los ciudadanos. Las emociongs retri-
butivas detrds de las marchas y las pro-
testas publicas, se puede conjeturar,
fueron dirigidas a lograr la clase de
solidaridad que el pais experimenté du-
rante el régimen militar. En 1978, por
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ejemplo, las Madres de Plaza de Mayo
fueron incesantemente insultadas por
dafiar la «imagen» internacional del pafs
durante el Mundial de Futbol celebrado
en la Argentina. Durante este evento, el
desfile de las Madres, denunciando la
desaparici6n de sus hijos fue visto como
algo cercano a la traicién. Interpretado
de la misma forma, los organismos de
derechos humanos, «husmearon (en
1979) en los asuntos internos» de la
Argentina. Esto provoco que los habi-
tantes del pafs ostentaran calcomanias
con la leyenda «los argentinos somos
derechos y humanos.» Las campafia por
lograr el castigo de militares debe ser
observada bajo la misma luz.

La verificacién de que las emociones
detrds de los juicios no son el sentimiento
de justicia o el anhelo de recuperar la
dignidad y promover la responsabilidad
individual presenta nuevas dudas. Se
podria sugerir que la celebracién de los
juicios es preferible a la pasividad;
mientras que no hacer nada confirmaria
nuestra impotencia, sentar a los generales
en el banquillo de los acusados revelaria
a la comunidad su poder. Al «humillar»
a quienes nos humillaron aprenderfamos
mas sobre nuestros derechos.® Si bien
no tengo argumentos para oponer a esta
Ifnea de razonamiento, creo necesario
advertir que los «juicios humilllantes»
tienen serios inconvenientes. Al centrar
la responsabilidad en un grupo muy
pequeiio y definido de transgresores de
nuestros derechos humanos, los juicios
amenazan con transformarse en el ins-
tramento formal con que destruimos la
misma nocién de responsabilidad que
intentamos afianzar. La consecuencia
directa de los juicios criminales de 1985
es que al poner en marcha mecanismos
vindicativos de inculpacion, ellos
absolvieron a los civiles que marcharon
con los militares. En forma tdcita los
juicios desplazaron a estos civiles del
banquillo de los acusados al estrado de
los acusadores. Basados en la ldgica
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dual de «culpables o inocentes,» los
juicios contribuyeron a reforzar la
conviccién de que quienes no fueron
procesados o condenados son
simplemente inocentes.

El lado oscuro de los juicios presenta el
siguiente dilema: el primer cuerno fue
diluir la responsabilidad a través del expe-
diente de considerar que un vasto sector
de la comunidad habria de compartir la
responsabilidad por la violencia. La
primera alternativa significé transformar
a los tribunales en un escenario en el cual,
al escoger un surtido de ciudadanos repre-
sentativos, la sociedad se castigaria a si
misma al juzgar meras «muestras» de un
segmento de la poblacién muy numeroso:
si todos somos responsables, entonces
nadie lo es verdaderamente. Al optar por
el otro cuerno del dilema habriamos cas-
tigado, como en realidad Io hicimos, solo
a un pufiado de transgresores por lo que
consideramos horrorosas violaciones de
los derechos de las personas. En este
ultimo caso, los ex-aliados de los acusa-
dos se vieron libres de volverse acusado-
res. En efecto, aquellos que apoyaron al
régimen militar hasta el debacle
econémico de 1979% o la absurda guerra
de laFalkland\Malvinas en 1982, se vieron
entonces habilitados para levantar el dedo
acusador. Este viraje, percibido por los
militares como una auténtica traicion,
confirmo la tesis conspiratoria y su
corolario de «aliados o enemigos.» Los
militares y sus aliados de ultra-derecha se
vieron entonces asediados por una cons-
piracion atin mas vasta. Miembros de esta
confabulacién habian fingido ser aliados
hasta el momento oportuno parar mostrar
fos colmillos. Estos antiguos y supuestos

“9  Ese fue el afio en que en la Argentina se
liquidaron numerosos bancos y empresas
financieras como consecuencia de la
politica financiera identificada con Jose
Martinez De Hoz, entonces ministro de
economia.
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aliados apoyaban ahora la politica de la
venganza. Enefecto, los militares sintieron
que, los mismos que los alentaron a «ani-
quilar la subversién»® para restaurar el
orden, los habian vuelto ahora repositorios
de toda la violencia del pafs de los dltimos
tiempos. La modalidad autoritaria mono-
causal, empleada ahora para explicar los
origenes de sus miserias dejo de consistir
en inculpar a las victimas; la causa nica
era ahora los militares.’! Esta disposici6n
para volverse en contra de los militares
debe haber contribuido a la declaraci6n
del ex-General Jorge Videla quien, en
1993, ventilara su conviccién de ser un
chivo emisario,*?el blanco de la venganza
colectiva.

6% Esta fue la terminologia empleada por el
gobierno de Isabel Peron y su fugaz
reemplazante Italo Luder en 1975, al
ordenar a los militares dirigir la represion.
Esta terminologia fue objeto de debate en
el juicio de los comandantes de las tres
fuerzas en 1985. Los abogados
esgrimieron el hecho de que los miembros
de las juntas habian obedecido la orden
de «aniquilar a la subversion.» El absurdo
de esta defensa lo revela el hecho de que,
en marzo de 1986, estos militares
voltearon al gobierno de Isabel Peron.

61 Esinteresante destacar que, a fines de 1983,
apenas se hizo cargo del gobiemno, el pre-
sidente Alfonsin dio expresas instrucciones
de procesar a militantes del ERP y
Montoneros aunque algunos de los habian
desaparecido o abandonado el pais. El pre-
sidente ordeno tambien encausar a algunos
civiles de ultra-derecha entre los que habia
politicos y gremialistas. De hecho, esta
iniciativa merecio un minimo interes popu-
lar y, al asignarles los fiscales y jueces
sumariantes una importancia minima
tambien los procesamientos cayeron en el
olvido. Hubo unas muy pocas excepciones
como fue el caso de Jose Lopez Rega,
otrora el brazo derecho de Peron.

62 Ver Jorge Grecco, Buenos Aires, diario
Clarin_(noviembre 11, 1993) citando al
ex-general en un discurso pronunciado
ante oficiales retirados del ejercito.
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La crueldad de muchos civiles y su
actitud pro-dictatorial fue dejada a un
costado conforme a la percepci6n de los
militares, para quienes toda la brutalidad
de los afios recientes habia sido deposi-
tada en el umbral de su puerta. El
remordimiento, la vergiienza y hasta la
posible reflexién sincera, quedaron to-
dos sumergidos en el resentimiento de
considerarse objeto de la venganza por
ser, como ellos lo entendieron, mera-
mente miembros de las fuerzas armadas.
La percepcidn de ser objeto de la vindicta
colectiva libero a estos oficiales de un
sentido minimo de responsabilidad mo-
ral por sus propias acciones (y omisiones)
individuales. La percibida traicién de
sus mismos antiguos aliados -vueltos
ahora acusadores- eclipso el énfasis del
gobierno civil puesto en el hecho de que
los juicios no se centraron en los milita-
res como tales sino en aquellos oficiales
involucrados en el disefio de la campafia
terrorista o en la comisién de crimenes
atroces.” Asf, como forma de inculcar el
sentido de responsabilidad individual, la
politica de los juicios fue perjudicada
por la misma naturaleza bi-polar de los
mismos juicios.

La persistencia de la explicaciones
mono-causales sugiere, como lo
demuestra el caso Patti, que la poblacién
apoyara nuevamente los métodos terro-
ristas de estado si las condiciones de
fondo del pais se deterioran. El atractivo
electoral del General Bussi y el Coronel
Ruiz Palacios también indica que el deseo
de una mano fuerte para reestablecer el
orden puede llegar a ser tan intenso
como lo fue en la década de los 70. La
aproximacién mono-causal invita a for-
mular la analogia entre los «subversi-

G»  Estas categorias surgen de toda la
documentacion y proyectos elaborados
por ¢l gobierno entre diciembre de 1983
y 1984, poco antes de dictar sentencia la
Camara Criminal Federal de Buenos Aires.
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vos» de los 70, y los ladrones y asaltantes
de los 90. Esta logica estd basada en la
aproximacién adn imperante de «si no
estds conmigo estds en mi contra.»

La aproximacién mono-causal soslayo
el hecho evidente de que la dictadura
militar y todo lo que la acompafio habfia
sido un fenémeno aislado del «pafs
real».* La presente tolerancia de la
violencia indica que la aspiracién
colectiva de castigar a los militares
violadores de derechos humanos omitié
promover suficientemente el respeto a la
personas como un ingrediente necesario
de la pena como castigo «real y
desprejuiciado» destinado a lograr una
democracia basada en derechos. Colocar
la culpa en un sector social tinico tiene
sus «ventajas.» Al rehusarse a conside-
rar el hecho doloroso de que el terroris-
mo se origino en las entrafias mismas de
la comunidad, el mecanismo mono-cau-
sal hizo posible que la poblacién alejara
de si su propia culpa y su vergiienza por
su pasividad ante el sufrimiento. Parece
obvio sefialar que mirar al sufrimiento
como la consecuencia de actividades de
un sector social bien definido significa
re-escribir la historia argentina. En algiin
sentido, la culpa de muchos militares por
el terror que implantaron neutraliza su
vocacién de ser considerados «chivos
emisarios,» de ser ellos mismos las
victimas de la violencia vengativa. Pare-
ce vidlido sostener, no obstante, desde
una perspectiva mas amplia, que los
militares debian cargar frente a la
comunidad toda la violencia de una
sociedad autoritaria: al lado de los actos
vergonzosos de mucho militares se
encuentran las no menos vergonzosas
acciones de muchos civiles.

Impugnar la interpretacién del pasado
reciente explicando la causa de la

G4 Ver James Neilson, «Parque Jurasico,»
revista Noticias, Noticias Buenos Aires,
julio 18 de 1993.
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brutalidad invita a cuestionar los
verdaderos motivos existentes detrds del
apoyo masivo a los juicios de derechos
humanos. Parece claro que, cualquiera
sea su fuerza, la confianza puesta en los
tribunales no descanso en el prospecto
de una decisién imparcial sobre la
responsabilidad de oficiales militares.
La ausencia hoy en dia de respeto por las
decisiones judiciales se origina de la
creencia general en la infliccién de
sufrimiento bajo el rotulo de «pena» sin
conceder en realidad a los tribunales la
autoridad que transforma al sufrimiento
en pena. No es dificil imaginar la reaccién
popular si los ex-generales Ramén Camps
y Jorge Videla hubiesen sido absueltos
porque la prueba aportada abonaba el
hecho de que, por ejemplo, ellos hubiesen
padecido un estado demencial transitorio.
Parece entonces que la furia generaliza-
da demostraria que la autoridad de los
jueces no descansa en el respeto popular
por al criterio de las decisiones. Este
respeto, mas bien, recae en su poder de
formalizar en el mejor estilo legal, una
previa decisién politica de enviar a unos
cuantos a la prisién.

11. Conclusiones

Queda atin mucho por decir en contra
y en favor de los famosos juicios. Sin
perjuicio de los argumentos por articular
alin, los dos lados han presentados ya
muiltiples razones en contra y a favor.
Los argumentos se fundan en principios
politicos, estratégicos; hay idealistas y
pragmiticos, ventajas y desventajas pre-
sentes y futuras. Como estd planteado
hoy, castigar a los miembros de ciertos
grupos se mezcla irremediablemente con
la menos aceptada nocion de la venganza.
Hay que aceptar que, a pesar de todo, la
estrategia de laimpunidad es fuertemente
contra-intuitiva y es dificil defenderla
sin que suene a insincero, insensible o
ambas cosas. Este terreno parece coinci-
dir con el emotivismo ético. Si tuviese-
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mos que decidir bajo presion, es probable
que nuestra respuesta quede a mitad de
camino: entre castigar a un grupo de
oficiales 0 no castigar a nadie en abso-
luto. La primera respuesta cac en el
segundo cuerno del dilema. Quizd sea
mas realista castigar también, levemente
pero con la fuerza del estigma, a personas
de negocios, tecnécratas, religiosos,
estancieros y profesionales. La solucién
puede ser plausible si -y s6lo si- pode-
mos aportar buenas razones para indivi-
dualizar a estas personas, eludiendo el
primer cuerno del dilema. Es posible que
la dltima estrategia sefialada nos diga
mas claramente cuales son las acciones
mas graves: quienes son aquellos
involucrados en plancar y ecjecutar
crimenes aberrantes.

La experiencia en general ensefia que,
tarde o temprano se frustrardn las expec-
tativas demasiado altas que, por una
razén u otra muchos depositaron en los
juicios. Lo que el tema parece sefialar es
que a esta altura resulta necesario pensar
mas sobre la psique democrética y la
justicia criminal.

Laestrategia de juzgar a criminales de
estado tiene flaquezas inevitables.
Primero, la experiencia muestra la
dificultad que presenta la seleccién de
quienes habran de ser juzgados. Estable-
cer quienes son los moralmente respon-
sables por transgredir derechos humanos
en una sociedad aterrorizada genera un
inevitable ingrediente de artificialidad.
Al centrar la culpa en un limitado sector
de la poblacién, los juicios de derechos
humanos re-inventan la historia. De esta
manera, el significado de la «verdad»
resultante, frecuentemente percibida
como facciosa, es objeto de disputas
insuperables. La insatisfaccién general
por los juicios de 1985 provino no
solamente de los reos y sus defensores.
Esta insatisfaccién se origino también
entre quienes abogaban por la vigencia
de derechos humanos, como es el caso
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de las Madres de Plaza de Mayo y de
organizaciones internacionales. Mientras
los primeros afirmaron que los reos eran
chivos expiatorios, los ultimos se
quejaron de ser los acusados solo un
pufiado, y las condenas muy poco seve-
ras. Lo que tienen en comtin ambas
opiniones es la idea de que los juicios
fueron «juicios politicos» por ser la sen-
tencias demasiado benignas para unos, y
«vengativas» para otros. Ninguno de
estos grupos vieron en las condenas
auténticos actos de «justicia.» En efecto,
en lugar de impartir justicia con
decisiones mas 0 menos aceptables, los
tribunales fueron sospechados de
adaptarse a las conveniencias politicas,
tal y como fueran concebidas por el
poder ejecutivo. De esta manera, en
lugar de reforzar la poca autoridad con
que contaban los tribunales, los juicios
tuvieron el efecto contrario. En lugar de
ofrecer una «verdad» comin que
permitiese reconstruir una sociedad frag-
mentada por distintas versiones histéri-
cas, los tribunales generaron un clima
adin mas polarizante. La idea que uni6 a
grupos pro-reos y pro-acusadores fue
que los juicios eran una estratagema para
crear consenso a costa de negociar
principios demasiado importantes. Con-
forme a su concepcién RT, las Madres
pensaron que los jueces cohonestaron la
idea de que la dignidad no era un ele-
mento central en una sociedad democré-
tica. Quienes justificaban a los militares,
en cambio, se aferraron a la idea de que
no puede justificarse castigar a un ino-
cente. Lo que ambas facciones compar-
tieron es la idea de que los tribunales no
se habfan pronunciado conforme a su
misién de perseguir la «justicia.»” Estas

(3 Ver como ejemplo Argentina: El ejercito
que tenemos, de Jorge Grecco y Gustavo
Gonzalez, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1990, pg. 140. A pesar de la
ausencia de soporte empirico para defen-
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interpretaciones provocaron ain mas
fragmentacién, la que se puso de
manifiesto a través de toda clase de
manifestaciones de rebeldia militar.
Sostengo que, en una gran medida, el
significado de los juicios fue acufiado
por una forma especial de inculpar.

Para algunos, los juicios fueron una
forma de «justicia» negociada; para otros
implementaron una forma artificial de
inculpar. Asf, las sentencias incrementa-
ron el antagonismo entre facciones
sociales. El factor mas sorprendente de
esta fragmentacién de la opinién piblica
es que casi nadie, incluyendo a abogados
y funcionarios piblicos, acomodé su
opinién a la luz de la sentencia que en
diciembre de 1985 condeno a cinco co-
mandantes militares, y absolvié a otros

der esta opinion, el libro, ganador del
primer premio para «Ensayos e Investiga-
ciones Periodisticas,» sostiene que se
persiguio a militares por el solo hecho de
ser miembros de las fuerzas armadas.
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cuatro. Ni siquiera la decisién de la
Corte Suprema misma, dictada un afio
después, fue relevante para modificar
versiones individuales de la historia
politica argentina. La indiferencia de los
ciudadanos frente a las decisiones
judiciales demuestra que, en la Argenti-
na, estas decisiones carecen de autoridad
para establecer la «verdad» de los hechos
relevantes y la significacién de estos
hechos. Asi, las controversias sobre lo
que debié hacerse en relacién al estado
terrorista, siguen vigentes sin la expec-
tativa de que algin érbitro pueda
resolverla. La esperanza de que la historia
concite la concordancia es un mal
consuelo para quienes piensan que esta
concordancia es necesaria para evitar
nuevas transgresiones.
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