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l. Introducción 

Los juicios a personas sospechadas de 
violar derechos humanos son considera­
dos comúnmente un paso esencial para 
afianzar la democracia en un país. Hay, 
efectivamente razones para esperar que 
el castigo estatal sea un instrumento 
apropiado para generar las condiciones 
para un cambio político radical. Se piensa 
que la adjudicación de responsabilidad 
penal (y por supuesto moral) a quienes 
mataron y torturaron desde el estado, 
sirve para valorizar los derechos 
individuales y re-crear la autoridad de­
mocrática. 

La mayoría de los críticos de esta 
postura excusan la brutalidad de los 
dictadores basándose en «razones prag­
máticas», en el escepticismo ético o en 
el temor de profundizar conflictos 
sociales. Estos críticos temen, por 
ejemplo, que la justicia retributiva haga 
imposible el consenso político necesario 
para imponer el respeto a los derechos 
individuales y afianzar una mínima 
igualdad ante la ley. La reciente 
experiencia argentina sugiere, sin em­
bargo, que los juicios a violadores de 
derechos humanos pueden haber refor­
zado el mismo autoritarismo que 

estuvieron destinados a superar. En este 
artículo exploro cómo, mas allá de la 
retórica del justo castigo, ciertas carac­
terísticas estructurales de las comunida­
des post-dictatoriales transforman a los 
juicios de derechos humanos en represa­
lias. Por esta razón, en lugar de «des­
dictatori ali zar» y pacificar a la 
comunidad, estas iniciativas retributivas 
se transformaron en una fuente 
independiente de conflicto. Mas aún, 
como lo enseña la historia argentina 
reciente, los juicios perpetuaron y 
alentaron la violencia política en lugar 
de promover instituciones y hábitos de­
mocráticos. La comunidad argentina 
encuentra al autoritarismo lo suficiente­
mente familiar como para que resulte 

N.T. Excepto la de Nunca Mas y 
alguna otra, las citas están, por lo general, 
tomadas del borrador el inglés, aunque en 
el caso de provenir de textos o charlas en 
castellano. 

<A> Las citas es tan originariamente redactadas 
en ingles. Por esta razon, la version 
castellana provienen de traducciones de 
la primera 

<0 > Profesor de derecho penal, Facultad de 
derecho de la Universidad de Buenos 
Aires, Profesor de Filosofia, Universidad 
de Arkansas al Little Rock. 



514 REVISTA BRASILEIRA DE CIENCIAS CRIMINAIS - 20 

exitoso el intento de extirparlo en unos 
pocos años. 

En este artículo me propongo poner 
en evidencia la falsa concepción de que, 
creados como lo fueron, los juicios y el 
castigo criminal promoverán el respeto 
por los derechos en sistemas políticos 
post-dictatoriales. De hecho, la 
justificación del castigo en este contexto 
está plagada de obstáculos aparentemen­
te insuperables. En este trabajo examino 
esta idea; investigo también la razón por 
la cual los juicios de derechos humanos 
de 1985 no parecen haber consolidado 
las instituciones democráticas. El efecto 
bien puede ser el contrario: que estos 
juicios hayan contribuido a erosionar la 
ya débil autoridad de los jueces. Confir­
mo aqui también el hecho de que las 
prácticas autoritarias funcionan plena­
mente dentro de un sector de la 
comunidad argentina que aún hoy 
promueve -o al menos justifica- la 
violencia estatal. Exploro también la 
visible contradicción entre el apoyo po­
pular a los juicios de violadores de 
derechos humanos por un lado, y, por el 
otro, la defensa de la misma brutalidad 
que estos violadores desplegaron. 
Defenderé la tesis para la cual esta 
contradicción es la consecuencia de la 
falta de autoridad política proveniente 
(aunque quizá no del todo) de un sistema 
terrorista. Sostengo que la verdadera 
naturaleza de la inculpación1 post­
dictatorial y del consiguiente castigo están 
contaminados por la práctica del terror 
estatal. Mas aún, expongo como la 
práctica distorsionada de inculpar se 
transforma en una lente a través del cual 
observamos los juicios de derechos hu­
manos en la Argentina. Finalmente, ex-

0 > Traduzco como «inculpacion» o «culpar» 
laexpresion inglesa «to blame.» No 
conozco una mejor manera de traducir la 
ultima de mi libro Game Without End: 

plico la manera en que ciertas prácticas 
de inculpar, formalizada por los juicios 
de derechos humanos, dieron pie a una 
práctica punitiva afín a la represalia en 
lugar de un «justo castigo.» 

2. Por qué castigar a los criminales 
de estado: el terna de la dignidad 
y la democracia. 

El crimen, el castigo y los juicios 
penales se encuentran entre los tópicos 
centrales en la mayoría de las socieda­
des. (Los efectos del caso de O.J. 
Simpson y su cobertura por la televisión 
norteamericana bastan para advertir esta 
circunstancia). Cuando los procesados 
son miembros de un estado en el cual la 
brutalidad, la cuestión del crimen y del 
castigo se vuelven una obsesión colectiva. 
En enero de 1994, meses antes de retomar 
a Haití, el presidente Jean Bertrand 
Aristide se vio literalmente rodeado por 
activistas de derechos humanos en 
Miami. Estos activistas, entre los que se 
encontraban las organizaciones más 
prominentes como Amnesty 
Intemational, hicieron todo lo posible 
para comprometerlo a encausar a 
attachei1- torturadores y asesinos attaches, 
a pesar de que Haití estaba entonces -
como hoy-enfrentando los más acuciantes 
problemas de nutrición, mortalidad in­
fantil y educación del Hemisferio. Más 
allá de las profundas emociones retribu­
tivas, la fuerza magnética de los juicios 
y de los castigos está vinculada a la 
creencia de que la justicia criminal juega 
un rol central en el proceso de decir la 
verdad sobre los hechos pasados. Este 
papel de escribir la historia criminal 
depende, por supuesto, de que la 
inculpación moral por las violaciones a 
los derechos humanos bajo una dictadura 
puedan ser válidamente asignados a un 
grupo claramente identificable. Fueron 

State Terror and the Politics of Justice, 
University of Oklahoma Press, 1996. <

2
> Descendientes de los Ton-ton-macoutes. 
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ya varios los estados en los cuales la 
necesidad de juzgar y castigar a 
criminales de estado fue objeto de inten­
sos debates. La creencia común en esta 
necesidad estuvo detrás de la presión 
popular e internacional para castigar a 
criminales de estado en Uruguay, Chile, 
Argentina, y ahora Rwanda. Esta 
confianza en la justicia criminal ha esta­
do también detrás de las purgas adminis­
trativas (también retributivas) como la 
ley de Lustration checoslovaca cuya 
aplicación segregó de la función pública 
a todos los miembros del Partido Comu­
nista. 

Hay efectivamente poderosas razones 
para pensar que la justicia retributiva 
contribuye al establecimiento de una 
comunidad democrática basada en 
derechos individuales. Es posible que 
sea aún más importante advertir que 
académicos y políticos vinculan el cas­
tigo criminal a la consolidación de la 
autoridad de instituciones democráticas, 
principalmente la judicial. Esta 
consolidación es tanto la causa como la 
consecuencia de una aplicación de la ley 
mínimamente igualitaria. Es obvio que, 
en sistemas inestables, el juicio a los 
criminales de estado afirma el principio 
de que nadie está más allá de los alcan­
ces de la ley y que los ciudadanos tienen 
derechos cuyo reconocimiento resulta 
esencial para que una democracia funci­
ones efectivamente. Más importante aún: 
al adjudicar responsabilidades en forma 
igualitaria, el castigo criminal ocupa un 
papel todavía mas amplio que la 
consolidación de las instituciones demo­
cráticas. Como la mayoría de los estudi­
osos y algunos políticos afirman, la con­
dena penal de violadores cumple la 
función pedagógica de inculcar en los 
miembros de la comunidad el sentido de 
respeto por sí mismos erradicados por la 
dictadura. Este respeto por sí es la base 
sobre la cual se asienta el respeto general 
por los derechos en general. 

Lo cierto es que no parece razonable 
esperar que los súbditos de dictaduras 
recuperen espontáneamente respeto por 
sí mismos cuando han sufrido -o temido 
sufrir- la represión estatal. Este parece 
ser un argumento propiciar el juicio y 
castigo de autores de la represión.3 La 
transformación de individuos aterroriza­
dos en ciudadanos respetuosos y 
responsables es un requisito para la 
fundación de instituciones democráticas. 
La existencia misma de tales instituciones 
depende, a su vez, del respeto a estas 
mismas instituciones. El argumento es 
muy fuerte: el primer efecto de los juicios 
de derechos humanos, el afianzamiento 
de autoridad de las instituciones demo­
cráticas, depende del segundo argumen­
to: la inducción al respeto por los 
derechos y preferencias de otros 
individuos. En efecto, la protección de 
ese respeto por derechos y preferencias 
de otros es el objeto mismo de las 
instituciones democráticas. Sin embargo 
quien, como yo, ha argumentado de esta 
forma, debe ahora sostener que las 
ventajas de las sanciones retributivas 
aparecen desplazadas total o parcialmente 
por las consecuencias negativas del 
proceso penal, como lo demuestra el 
caso argentino. 

El terrorismo de estado corroe nuestro 
respeto por nosotros mismos y destruye 
la conciencia de nuestros derechos. Sen­
timos vergüenza cuando compromete­
mos nuestra solidaridad social4 y culpa 

(3) 

(4) 

Amartya Sen, por ejemplo, señala que los 
individuos subyugados abandonan sus 
propios derecho como tambien en aquellos 
de otras personas con el fin de acomodarse 
a la obtencion de «pequeños favores» a 
cambio de su sumision. AMARTYA K. SEN, 
ÜN Ermcs AND EcoNOMICS 45, (1990). 
Por «verguenza» me refiero aqui al 
sentimiento que surge de la ausencia de 
una accion autonoma. La verguenza yace 
asi en algo mas comprensivo que 
simplemente haber optado por cursos de 
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por abandonar nuestras lealtades. Nuestra 
desvalorización, nuestra culpa y nuestra 
vergüenza requieren de un «remedio 
político» para dignificamos ante nuestros 
propios ojos.5 El castigo de los violadores 
de nuestros derechos constituye la forma 
mas clara y contundente con que una 
institución dotada de autoridad puede 
pronunciarse a este fin. La sentencia 
condenatoria no responde solamente a 
nuestras emociones retributivas, satisface 
también nuestro anhelo por saber que 
fuimos tratados injustamente y que 
tenemos razon. Los individuos necesitan 
conocer y re-conocer sus derechos no 
solamente para actuar sobre la base a 
estos derechos, sino también para respetar 
también los derechos de otros. Como 
una declaración dotada de autoridad, la 
condena penal debe desempeñar este 
papel.6 Para que esto sea posible, sin 
embargo, es necesario una concepción 
del castigo basada en la víctima en lugar 
de estar, como lo ha estado tradicional­
mente, centrada en el violador. Las teorías 
de la disuasión y el retribucionismo puro 
o tradicional (RT) son, en su versión mas 
tradicional, teorías sobre el autor y su 
culpa. Paso a explicar este punto; pero 
antes una aclaración: la opción de cele­
brar juicios de derechos humanos es 
normalmente compleja. Para bien y para 
mal se trata, por lo general, de un instan-

accion equivocados(ver Bemard Williams, 
Shame and Necessity, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles­
Oxford, 1993, Cap. 4.) 

(5l Lawrence Wechsler se refiere especifica­
mente a este efecto del terror, ver A 
Miracle; A Universe: Settling Accounts 
with Torturers 241 (1990). 

(6l A pesar de estar estrechamente vinculada 
a poder, el castigo penal refleja tambien 
una medida de autoridad que permite 
distinguirlo de otras formas de coercion. 
Ver RICHARD E. FLATHMAN, THE PRACTICE 

OF POLITICAL AUTHORITY: AUTHORITY AND 

THE AUTHORITATIVE 157 (1980). 

te de grandes cambios políticos. El 
gobierno de transición se ve en la 
encrucijada de decidir si derogar un 
cumulo de leyes o, mas concretamente, 
de decidir qué hacer respecto de auto­
amnistías o de pactos y compromisos de 
inmunidad criminal. Estas situaciones de 
grandes cambios y de opciones cruciales 
obliga a re-examinar las razones para 
castigar pues se trata de una situación 
cercana a una fundación institucional. 
Los juicios de derechos humanos no son 
sólo nuevas experiencias procesales y 
punitivas para cuya justificación basta 
aplicar dogmáticamente criterios exis­
tentes. En los apartados que siguen me 
ocuparé de problemas específicos de esta 
justificación. 

3. La prevención general (intimi­
dación penal o utilitarismo clásico) 
y los juicios. 

Los utilitaristas tradicionales creen en 
el efecto disuasivo del castigo, hallarán 
que la condena de criminales de estado 
no confirma su tesis. Tomemos, para 
simplificar, el caso típico de las dictaduras 
militares como el caso argentino. El 
castigo penal puede disuadir a ciertos 
oficiales de alta jerarquía de ejecutar un 
nuevo golpe para implantar otra dictadura 
o exacerbar métodos terroristas. Ser 
expuestos como criminales frente a la 
comunidad nacional y el mundo exterior 
es una amarga experiencia como lo han 
descubierto algunos dictadores latino­
americanos. A mediados de los 80, 
después de las condenas de los tribunales 
argentinos, no muchos militares hubiesen 
querido estar en los zapatos de los co­
mandantes argentinos. 

Pero, en el mejor de los casos, las 
consecuencias disuasivas del castigo, tal 
y como la defienden los utilitaristas 
tradicionales, son aplicables solamente a 
los oficiales de máximo rango. Es claro 
que, cuanto mas alto sea el rango, mas 
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débiles serán los lazos de camaradería y 
solidaridad que lo vinculan a sus pares. 
También es claro que, cuanto mas alto 
sea el rango, menor sera la presión para 
matar y torturar. El efecto disuasivo de 
la pena se ve así sensiblemente atenuado 
cuando uno desciende en la pirámide 
jerárquica. Pero aún hay reparos al 
razonamiento utilitarista en el caso de 
los generales. Hay que agregar respecto 
de estos que cuando les sea posible 
asegurarse de una continuidad económica 
y política, como es el caso en Chile, la 
responsabilidad penal puede ser una valla 
en contra de la transición democrática 
plena. 

La intensidad de nuestros incentivos 
para actuar varían conforme al paso del 
tiempo y, para la mayoría de los oficiales, 
el temor a una condena remota en el 
tiempo se verá neutralizada por los 
beneficios inmediatos de violar los 
derechos de ciertos individuos: me refiero 
al respeto y respaldo de compañeros y 
superiores. Parece evidente que, en la 
Argentina, la perspectiva de una posible 
condena fue en gran medida 
contrabalanceada por los beneficios y 
premios inmediatos provenientes de los 
círculos próximos al autor. Sólo unos 
pocos oficiales retuvieron durante la 
dictadura aquellas convicciones morales 
que los comprometían a censurar 
prácticas terroristas. 7 

En el caso de los militares argentinos, 
los juicios no habrían tenido un gran 

<7> Aun el efecto disuasivo, «hacia el futuro» 
de los procesamientos y de las condenas 
de oficiales en la cuspide de la piramide 
jerarquica puede estar limitados por 
razones circunstanciales. Esta en claro 
que, despues de comenzar los juicios 
contra los militares argentinos, sus cole­
gas chilenos y uruguayos se mostraron 
particulurmente remisos en llamar a 
elecciones y, cuando lo hicieron, tomaron 
las precauciones necesarias para obtener 
inmunidad de los políticos. 

efecto disuasivo frente a oficiales 
fanatizados. Aquellos oficiales que, por 
imperativos de conciencia, se negaron a 
participar en la violencia extrema, 
tuvieron que soportar acusaciones de sus 
compañeros de ser complacientes, 
cobardes, o ambas cosas. Los oficiales 
que defendieron el ideal democrático 
debieron enfrentar una gran hostilidad.8 

Una fuerte lealtad corporativa debilita la 
fuerza disuasiva de futuras condenas 
penales a medida que uno desciende en 
la pirámide jerárquica militar. Una causa 
adicional de esta debilidad es la 
inestabilidad institucional. Los oficiales 
jóvenes especularon con que, en el peor 
de los casos, sus superiores habrán de 
retener el suficiente poder para 
asegurarles amnistías y perdones. La 
plausibilidad de esta creencia puede ser 
contemplada a la luz de los cuatro motines 
ocurridos en la Argentina desde el retor­
no del régimen constitucional. Estos 

(8) El grupo mas conocido fue el CEMIDA, 
una muy pequeña agrupacion de oficiales 
democraticos, en su mayor parte retirados. 
Ademas de democraticos, los oficiales del 
CEMIDA no son el modelo corriente del 
militar. Uno de los oficiales mas 
prominentres, el Coronel Augusto 
Rattembach, por ejemplo, es musico y com­
positor. Estos oficiales admiten, sin embar­
go, que de su conducta podría muy bien 
haber sido diferente de haber estado en 
servicio activo pues el miedo a la soledad 
pudo pesar mas (entrevista con oficiales del 
CEMIDA, Buenos Aires, julio de 1992.) 
Considerados desleales por muchos de sus 
camaradas, algunos de estos oficiales 
sufrieron sanciones disciplinarias serias por 
criticar la «guerra sucia» aun despues de 
haberse hecho cargo el gobierno electo. El 
General Carlos Dominguez, por ejemplo, 
fue forzado a retirarse simplemente por 
afirmar que "la ley y el derecho no se 
imponen mediante el sistematico 
quebrantamiento del orden legal. Ver James 
Neilson,Elfin de la quimera: Auge y ocaso 
de la Argentina populista, Emece, Buenos 
Aires, 1991, p. 241.) 
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motines fueron realizados en contra de 
los generales y en apoyo de oficiales que 
la justicia civil hubo de atreverse a 
procesar merced a la percibid a 
permisividad del generalato. Al haber 
permitido los juicios ante tribunales 
civiles, para esta opinión, los generales 
traicionaron la confianza de sus subordi­
nados.9 El utilitarismo tradicional no 
puede proveer un argumento satisfactorio 
para estos casos. 

4. Los juicios y los retribucionistas 

Los «retribucionistas tradicionales,» 
RT no son mas convincentes que los 
partidarios de la disuasión. Los RT 
pueden considerar las consecuencias de 
las condenas pero, si son coherentes, 
deben ignorar estas consecuencias a la 
hora de justificar los procesos y las 
penas. El mensaje al transgresor es: «Esto 
es tan malo como lo que has hecho.»10 

Los factores retributivos -el daño causa­
do y la culpabilidad del autor- son con­
templados como límites morales a la 
forma en que tratamos a otras personas. 
Estos límites son particularmente 
rigurosos cuando se trata de utilizar a 
unos para promover los intereses de 
otros. El RT constituye, para la sociedad, 
una barrera infranqueable respecto del 
uso de la pena como instrumento para la 
protección de terceros frente a posibles 
hechos similares en el futuro. El castigo 
es un acto de justicia que los miembros 
de la comunidad deben moralmente 
imponer. Así, para un RT, el deber de 
castigar abarca a todos los que 
participaron en una transgresión a la ley 
penal. Esta obligación subsiste aún fren­
te a la amenaza cierta de que una revuelta 

191 Esta fue la opinion unanime que recibi al 
entrevistar a 24 oficiales del ejercito entre 
1991 y 1992 en dos viajes que hice a la 
Argentina. 

(IO) ROBERT NozICK, PHILOSOPHICAL 

EXPLANATIONS 370 (1981). 

militar dará por tierra con la democracia. 
En este escenario, un individuo es 

tratado de acuerdo con una serie 
especificada de condiciones establecidas 
en la ley penal y todos aquellos que 
satisfagan estas condiciones deben sufrir 
una pena. Para los RT coherentes, el 
castigo debe ser impuesto a todos los que 
ordenaron, perpetraron, o contribuyeron 
en la ejecución de una violación y a 
quienes ocultaron la violación, protegieron 
a los agentes u omitieron denunciar los 
hechos. De acuerdo con esta versión, 
algunas entidades de derechos humanos 
como las Madres de Plaza de Mayo 
reclamaron el castigo de un gran numero 
de autores y participes de transgresiones 
a derechos humanosY Las Madres 
dirigieron así su acusación contra religi­
osos, profesionales y funcionarios civiles 
y militares que de algún modo instigaron 
a los últimos a torturar y asesinar. A pesar 
de que la retórica de las Madres contiene 
referencias a algunas consecuencias del 
castigo, estas no son efectos causales 
sino, mas bien, consecuencias morales 
evaluativas (o analíticas.) Al exigir la 
«devolución con vida» de sus hijos y el 
castigo de «todos los culpables,» las 
Madres reclamaron una «mínima justicia» 
para una comunidad moral. En efecto, 
ellas afirmaron -y afirman aún- que, 
mientras esta mínima justicia no sea 
llevada a cabo, no podrán aceptar que sus 
hijos hayan sido asesinados. Si así no 
fuese, hay que inferir que, al aceptar en 
su seno a violadores de derechos básicos, 
esta sociedad queda descalificada como 
una comunidad con justicia. Para decirlo 
a la Kant, la sociedad carga con toda la 
culpa. 

La consecuencia de una posición como 
la de las Madres es que, al castigo de 

<111 Ver Madres de Plaza de Mayo, supra 
note 3. (Fisher, Jo Mothers of the 
Disappeared, Zed Press Ltd., London and 
South End Press, Boston, 1989.) 
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casi todos los militares, hay que agregarle 
las penas a policías, guardia-cárceles, 
religiosos, financistas, industriales, 
estancieros y granjeros que instigaron al 
ejército a la violencia extrema o 
facilitaron esta violencia de alguna for­
ma. Sería esta una cifra sideral si se 
recuerda que la escalada de violencia 
estatal comenzó ya en 1974 bajo el 
gobierno de Isabel Perón. Si son 
coherentes, los RT deberán conducir a la 
sociedad a juzgarse criminalmente a sí 
misma. 

Los RT tienen un fuerte atractivo de­
mocrático porque ellos representan la 
igualdad (al menos formal) ante la ley 
penal, y erigen una valla a la coerción 
estatal. Una característica central de un 
sistema !imitador es la generalidad: los 
agentes culpables deben ser castigados 
aún en el caso en que, como lo postulara 
Kant, los cielos se derrumben. Pero hay, 
además de esta primera objeción política 
o pragmática, una de orden lógico: al 
ignorar los efectos de la sanción penal, un 
RT debe creer dogmáticamente en el va­
lor intrínseco de las normas positivas que 
definen y castigan ciertos actos. Si bien el 
castigo justo depende lógicamente de la 
justicia de las reglas que lo definen, un RT 
no puede discriminar entre reglas justas e 
injustas al vedársele reparar en las 
consecuencias de la aplicación de estas 
reglas como la razón de su existencia. No 
tiene sentido seleccionar ciertos hechos 
para definirlos como criminales sin con­
siderar las consecuencias de estos hechos 
y el efecto esperado de hacer criminal­
mente responsable a quienes los ejecutan.12 

Pero, a pesar de sus deficiencias como 
una institución política, el RT tiene aspec­
tos atractivos. 

5. Venganza, castigo y el retribucio­
nismo centrado en la víctima (RF) 

No he intentado fundamentar una tesis 
que le niegue la razón a utilitaristas y 
RT. Los utilitaristas tienen razón en 

esperar que las condenas criminales 
tengan, en alguna medida, efectos 
disuasivos. Pero estos efectos son, como 
he explicado, modestos en el mejor de 
los casos, ya que sólo se aplican a los 
oficiales de rango mas alto. Los 
retribucionistas (RT) ofrecen a su vez un 
argumento seductor: no puede castigarse 
a aquellas personas que no sean halladas 
(moralmente) culpables de cometer 
hechos penalmente ilicitos. Los que no 
son así culpables deben ser absueltos 
cualquiera que sea la intensidad del cla­
mor popular por el castigo. 13 Este aspee-

(12) 

(13) 

BRAITHWAITE & PETTIT, supra nota 24, 
pag. 29. De una manera similar, los 
retribucionistas no pueden responder a la 
pregunta de «por que castigar?» Basados 
en la irrelevancia de las consecuencias, 
Hart y Rawls han adoptado estrategias 
interesantes para plantear la cuestion.(l) 
Conforme a H.L.A. Hart, el castigo no 
puede basarse en consideraciones de 
utilidad social (H. L. A. Hart, 
Prolegomenon to the Principies of 
Punishment, en PUNISHMENT AND 
RESPONSIBILITY: EssA YS IN PHILOSOPHY OF 
LAW I (1968). Tomar en consideracion 
las ventajas de las condenas significaría 
hacer depender lajustificacion de estas de 
sus consecuencias traicionando asi el 
dogma retribucionista de la irrelevancia 
de las consecuencias. «Para juzgar su 
correccion, todas las teorías eticas que 
merecen nuestra atencion toman en 
consideracion las consecuencias. Una que 
no lo hiciese seria irracional, demencial» 
JoHN RAWLS, A THEORY OF JusncE 30 
(1971 ). (2) No es evidente que la 
infraccion que asociamos con una pena 
exija que hagamos sufrir al agente. Si no 
existen consecuencias de ese sufrimiento 
que puedan considerarse deseables, 
podríamos bien preferir no castigar y, 
para ser justos con todos los ciudadanos, 
otorgar premios a unos e imponer cargas 
a otros. 
See John Mackie, Morality and Retributive 
Emotions, en 1 CR1M. Jusr. ErHics, 3 
nn.1-4 (1982). 
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to negativo del retribucionismo es mo­
desto; se refiere exclusivamente a las 
limitaciones del castigo penal legitimo. 
No ofrece, en cambio, una justificación 
(positiva) para juicios y castigos 
criminales. Parece claro, entonces, que 
ninguna de las tesis tradicionales de 
utilitaristas y RT puede en realidad jus­
tificar el castigo de criminales de estado. 

A lo mejor, y en línea con la 
especificidad del fenómeno, los juicios 
de derechos humanos podrían requerir 
una justificación ad hoc, como lo es la 
tesis para la cual el castigo «pacifica» a 
la comunidad. Si no se castiga a tortura­
dores y asesinos, piensa Carlos Nino, 14 la 
gente que sufrió acudirá a la venganza. 
Como las víctimas directas e indirectas 
son muchas, se corre el riesgo de lanzar 
la sociedad al estado de naturaleza de 
Thomas Hobbes. 15 Pero, al menos en el 
caso argentino, esta presunción carece 
de fundamentos: ni un solo miembro de 
la comunidad derechos humanos reveló 
el propósito serio de ejercer la violencia 
por su cuenta. Las experiencias uruguaya 
y chilena parecen apuntar en idéntico 
sentido. En efecto, la posibilidad de esta 
clase de venganza, como el ejercicio 
directo de la violencia, no parece haberse 
despertado todavía en la mente de 
víctimas directas e indirectas de la 
represión. A pesar de los escasos logros 
de las administraciones civiles mas 
recientes, hubieron sólo atisbos de agre­
dir mínimamente a militares sospechados 
de infringir seriamente derechos 
individuales. Me refiero a insultos 
verbales o agresiones físicas menores, 
que difícilmente calificaría de venganza. 
A pesar del fracaso de las tesis tradicio­
nales y de las ad hoc queda aún la 

o4> Carlos S. Nino, Radical Evil on Tria[, 
Yale, 1998. 

o5> La vida en este estado de guerra de todos 
contra todos es fea, brutal y corta. ( «nasty, 
brutish and short,» Leviathan.) 

sensación de que ·algo drástico hay que 
hacer por aquellos que han sufrido actos 
de máxima violencia. 

He sostenido hasta aquí que, confor­
me a las ideas corrientes entre políticos, 
filósofos y activistas de derechos huma­
nos, el castigo debe desempeñar un pa­
pel importante en la construcción de una 
democracia basada en derechos 
individuales. He sugerido también que la 
consideración de la dignidad de las 
víctimas de crímenes de estado es 
esencial para cumplir con la primera de 
las metas. Desde este punto de vista, las 
tesis tradicionales de la disuasión 
(prevención general) y el RT como teorías 
«centradas en el autor» son 
intrínsecamente inapropiadas. La 
experiencia ha descartado también la 
idea de evitar la venganza privada. Al no 
haber sido sistemáticamente articulada, 
esta última no requiere por ahora una 
respuesta teórica. 16 Propongo, entonces, 
una justificación de juicios y castigos 
criminales «basada en la víctima,» en las 
emociones moralmente relevantes del que 
sufre, como una razón independiente 
para justificar la condena de violadores 
de derechos humanos. 

El alivio de las víctimas no es esencial 
para una justificación basada en la 
disuasión. Al conferirle importancia cen­
tral a la intimidación de delincuentes 
potenciales, los utilitaristas tienen pocos 
reparos en ignorar la situación de los que 

06
> Mas alla de la experiencia, hay razones 

teoricas para sostener que los parientes y 
amigos de los desaparecidos podrian des­
cartar la idea de vengarse. Lo que estas 
victimas indirectas del terror podrian recla­
mar es la razon: que una <<autoridad», un 
arbitro creible, ofreciera una version impar­
cial diciendo quienes causaron realmente la 
miseria. Desde una perspectiva psicologica, 
Sharon Lamb sostiene este principio. Ver 
The Trouble with Blame: Victims, 
Perpetrators and Responsibility, Harvard 
University Press, 1996, capitulo 2.) 
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fueran degradados por agentes que actúan 
desde el estado. La noción de «justicia 
para la víctima» fue dejada a un lado 
para el cálculo de utilitario, y, por lo 
tanto, aliviar su sufrimiento moral desa­
parece al decidir que hacer. 17 Los RT 
invitan una crítica análoga. Al ignorar 
todas las consecuencias del castigo, los 
proponentes de esta forma de justificación 
contemplan sólo la situación del autor 
afrontando las consecuencias de sus 
actos. 

Hay, sin embargo otra posible versión, 
menos popular, del retribucionismo. De 
acuerdo con esta versión, el castigo debe 
dirigirse a reparar el daño emocional que 
la violación ha causado. No me refiero 
a emociones vindicativas, sino a otros 
sentimientos vinculados con la dignidad 
de las víctimas, como la pérdida de auto­
estima y de propósitos. Como acabo de 
explicar, al renunciar a ciertos ideales y 
compromisos, quienes sufrieron la 
brutalidad estatal de forma directa o 
indirecta experimentan vergüenza y la 
pérdida de respeto y estima por sí mismos. 
Los retribucionistas orientados a ciertos 
fines, RF, atribuirán a la pena la función 

01> Los utilitaristas pueden adoptar el punto 
de vista segun el cual la disuasion y la 
reforma del delincuente son solo aspectos 
a considerar en la persecucion de la 
utilidad general. Una concepcion 
utilitarista amplia podría considerar el 
bienestar de las victimas directas e 
indirectas del delito y la ventaja 
consiguiente de satisfacer emociones re­
tributivas como un valor a perseguir. Pero 
amen de inusual, esta perspectiva solo 
podría tener algun atractivo cuando, como 
en el caso que tratamos, las victimas 
(directas e indirectas) son miles de miles 
(considerando a quienes padecieron el 
terror en general.) La debilidad de esta 
aproximacion nace de su propia limitacion 
cuando las victimas son unas pocas, de 
modo que el interes preponderante de la 
comunidad es propender a la felicidad de 
los autores de los delitos: no castigar. 

de reconstruir esta confianza perdida. Lo 
que distingue esta finalidad de la tesis 
utilitaria y otras doctrinas consecuencia­
listas es que la primera no se apoya en 
relaciones propiamente causales, sino en 
consideraciones evaluativas. La relación 
con ciertas consecuencias es lógica o 
analítica. La reducción de la culpa y la 
vergüenza de los sobrevivientes de la 
tortura, por ejemplo, no es una 
consecuencia «externa» a la condena 
criminal. Es un aspecto mismo de la 
noción de condenar. 

Existe una gran diferencia práctica 
entre los RT y los RF. Los primeros se 
ven compelidos a imponer un castigo 
cuando se dan los presupuestos de un 
hecho punible; esta generalidad no es 
aplicable a los últimos. Al perseguir el 
alivio de la víctima, los RF deberán 
renunciar al castigo, o contentarse con la 
mera condena del autor o de su hecho. 
Si ellos creen que el sufrimiento del 
autor no hará nada para restaurar el 
respeto de la víctima por sí misma, o que 
no disuadirá a delincuentes potenciales 
porque ciertos cabecillas ya han sido 
castigados, los RF pueden prescindir de 
castigar a otros miembros de esa 
organización. Existe bastante espacio 
para ejercer la discreción. 

A pesar de su mayor plausibilidad, la 
tesis RF no pretende excluir a las teorías 
que he descripto con anterioridad. Con 
otras palabras, la consideración a la 
dignidad de la víctima no persigue 
desplazar otras razones generales para 
castigar. En algunos casos se podrá cas­
tigar a un transgresor sin perjuicio de la 
futilidad de imponer un castigo si, por 
ejemplo, el caso se presta claramente a 
disuadir a transgresores potenciales. A 
diferencia de la ejecución de prisioneros 
durante el último régimen militar en la 
Argentina, en que los ejecutores contaron 
con el apoyo de sus camaradas, el saqueo 
de las víctimas despertó una considerable 
desaprobación entre los mismos cuadros 
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militares. Al contemplar a los agentes de 
los robos como «delincuentes comunes»18 

el castigo bien puede lograr un efecto 
disuasivo. La ausencia de apoyo de los 
camaradas realza, a su vez, el papel 
disuasivo de las condenas penales. Una 
tesis RF es, prima facie, el medio mas 
idóneo para democratizar la sociedad, 
pero esta teoría RF no está limitada a las 
sociedades post-dictatoriales. Puede 
también ser aplicada para mejorar el 
status de los derechos individuales en 
democracias ya instaladas. Desde que el 
enfoque parte de la idea del transgresor 
avergonzando con su hecho a la víctima, 
la tesis puede servir el propósito de 
justificar el castigo en el caso de delitos 
humillantes como el chantaje y la 
extorsión. 

6. Contribuyeron los juicios a afian­
zar la democracia argentina? 

No puede darse, obviamente, una 
respuesta certera a la pregunta que encabeza 
esta sección aunque, aunque hay indicios 
claros de que los juicios de 1985 no 
enseñaron a la ciudadanía el valor del 
individuo y de sus derechos. Podría 
pensarse, antes que nada, que el fracaso se 
debe al significado disuasivo o retributivo 
asignado a las condenas por la población 
en general. No creo, con todo, que el 
fracaso se derive de la preferencia general 
por alguna finalidad de la pena. Es mas, 
pienso que hay objeciones serias también 
en contra de la justificación RF, tal y como 
la he defendido hasta aquí. El problema 
surge, debo agregar, de los limites mismos 
de la pena criminal. 

Atribuirle autoridad a las sentencias 
significa creer que estas «dicen la 

<18> Un ejemplo de esta opinion fue la del 
lider militar, Coronel Mohamed Ali 
Seineldin (entrevista mantenida en la 
prision militar de Magdalena, Buenos 
Aires, Argentina, Julio 1992.) 

verdad.» Que además de satisfacer emo­
ciones retributivas, toda condena contiene 
un momento cognoscitivo en nos dicta 
«la verdad histórica» de lo ocurrido. De 
este modo, la autoridad de estas senten­
cias, la creencia en sus versiones, depen­
de de que una porción de la población 
suficientemente grande crea en el 
compromiso de los jueces con los 
derechos de las personas incluyendo, por 
supuesto, los del reo. Las condenas 
podrán contribuir a restaurar la dignidad 
de las víctimas si, además de satisfacer 
sus ansias de retribución, permiten pre­
sumir que los tribunales aplican impar­
cialmente los principios de la 
responsabilidad penal. En efecto, no se 
puede esperar ningún sentido de respeto 
por nosotros mismos sin satisfacer cierta 
noción de prudencia e imparcialidad. 

La estrategia de juzgar a criminales de 
estado tiene flaquezas inevitables. 
Primero, la experiencia muestra la 
dificultad que presenta la selección de 
quienes habrán de ser juzgados. 
Establecer quienes son los moralmente 
responsables de la infracción de derechos 
humanos en una sociedad aterrorizada 
genera un inevitable ingrediente de 
artificialidad. Al centrar la culpa en un 
limitado sector de la población, los juicios 
de derechos humanos re-inventan la 
historia. De esta manera, el significado 
de la «verdad» resultante, frecuentemente 
percibida como facciosa, es objeto de 
disputas inzanjables. La insatisfacción 
general por los juicios de 1985 provino 
no solamente de los reos y sus defenso­
res. Esta insatisfacción se originó también 
entre los militantes y defensores de 
derechos humanos, como es el caso de 
las Madres de Plaza de Mayo y de 
organizaciones internacionales como 
Amnesty. Mientras los primeros 
afirmaron que los reos eran chivos 
expiatorios, los últimos se quejaron de 
haber demasiado pocos acusados, y las 
penas demasiado leves. Lo que tienen en 
común ambas opiniones es la idea de 

--



11. DOUTRINA LATINO-AMERICANA 523 

que los juicios fueron «juicios políticos» 
por ser la sentencias demasiado benignas 
para unos, y «vengativas» para otros. 
Ninguno de estos grupos vio en las 
condenas auténticos actos de «justicia.» 
En efecto, en lugar de impartir justicia 
con decisiones mas o menos aceptables, 
los tribunales fueron -y son aún­
sospechados de adaptarse a las 
conveniencias políticas, tal y como fueran 
concebidas por el poder ejecutivo. De 
esta manera, en lugar de reforzar la 
escasa autoridad de los jueces, los juicios 
tuvieron el efecto contrario. En vez de 
ofrecer una «verdad» común que 
permitiese reconstruir una sociedad frag­
mentada por distintas versiones históri­
cas, los tribunales generaron un clima 
aún mas polarizante. La idea que unió a 
pro-acusados y pro-acusadores fue que 
los juicios eran una auténtica estratage­
ma para crear consenso a costa de nego­
ciar principios demasiado importantes. 
Para una concepción RT, las Madres 
supusieron que, para los jueces, la 
dignidad no era un elemento central en 
una sociedad democrática. Quienes 
justificaban a los militares, en cambio, 
se aferraron a la idea de que no puede 
justificarse condenar a un inocente. Lo 
que ambas facciones compartieron es la 
idea de que los tribunales no se habían 
pronunciado conforme a su misión de 
perseguir la «justicia.» 19 Los jueces 
desempeñaron un rol político de la for­
ma más pedestre. Estas interpretaciones 
provocaron aún más fragmentación, la 
que se puso de manifiesto a través de 

09J Ver como ejemplo Argentina: El ejercito 
que tenemos, de Jorge Grecco y Gustavo 
Gonzalez, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1990, pg. 140. A pesar de la 
ausencia de soporte empirico para defen­
der esta opinion, el libro, ganador del 
primer premio para «Ensayos e Investiga­
ciones Periodísticas,» sostiene que se 
persiguio a militares por el solo hecho de 
ser miembros de las fuerzas armadas. 

toda clase de manifestaciones de rebeldía 
militar. Sostengo que, en una gran me­
dida, el significado de los juicios fue 
acuñado por una forma especial de in­
culpar. 

Para algunos, los juicios fueron una 
forma de <~usticia» negociada; para otros, 
ellos instrumentaron una forma artificial 
de inculpar. Así las cosas, las sentencias 
aumentaron el antagonismo ya existente 
entre facciones sociales. El factor mas 
sorprendente de esta fragmentación de la 
opinión pública es que casi nadie, 
incluyendo a abogados y funcionarios 
públicos, acomodó su opinión a la sen­
tencia que, en diciembre de 1985, 
condenó a cinco comandantes militares 
y absolvió a otros cuatro. Ni siquiera la 
decisión de la Corte Suprema misma, 
dictada un año después, fue relevante 
para modificar versiones individuales de 
la historia política argentina. La 
indiferencia de los ciudadanos frente a 
las decisiones judiciales demuestra que, 
en la Argentina, estas decisiones carecen 
de autoridad para establecer la «verdad» 
de los hechos relevantes y la significación 
de estos hechos. Así, las controversias 
sobre lo que debió hacerse en relación al 
estado terrorista, siguen en plena vigencia 
sin la expectativa de que algún árbitro 
pueda resolverla. La esperanza de que la 
historia concite la concordancia es un 
mal consuelo para quienes piensan que 
esta concordancia es necesaria aquí y 
ahora para evitar nuevas transgresiones. 

7. La Argentina post-juicios 

Como en la mayoría de las 
dictaduras, la mente autoritaria en la 
Argentina de los 70 creó un mundo 
político tajantemente dividido entre ali­
ados y enemigos. Al definir su meta 
como la de derrotar la «subversión,» 
vagamente expresión por cierto, los 
militares dieron el primer paso en el 
desarrollo y aplicación de una lógica 
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bipolar. Extrapolada de las guerras de 
Indochina y Argelia, :u la noción de 
«subversión» en la Argentina abarcó 
también un sector bastante grande de 
la población. La así llamada «guerra 
sucia» fue una guerra contra un vasto 
sector social y llegó a abarcar a aquellos 
que simplemente intentaron colocarse 
al margen del conflicto. La cruzada de 
los militares y sus aliados persiguió la 
erradicación y neutralización de 
quienes simplemente no favorecían la 
causa de la cruzada o de sus métodos 
terroristas.21 AL adoptar el régimen una 
visión apocalíptica de la «subversión,» 
eliminó la posibilidad lógica de 
mantenerse neutral: la «guerra» abarcó 
hasta a los ignorantes y los indiferen­
tes, como candidatos potenciales del 
«marxismo internacional.» 

La tenue línea entre autoritarismo y 
totalitarismo se desvanece cuando en el 
mundo existe una gigantesca conspiraci­
ón que amenaza con fagocitar a los 
ignorantes, los indiferentes y los negli­
gentes. El proceso de igualar la franca 
oposición contra la cruzada anti-subver­
siva a la ignorancia y el escepticismo, 
hizo desaparecer rápidamente a la 
neutralidad entre la ultra-derecha y la 
insurgencia. Nadie mejor que el general 
Ibérico Saint-Jean para reflejar la 
dimensión del enemigo: el general afirmó 
que había que matar, amen de los insur­
gentes, a « .. .los que colaboran con ellos, 
luego a los indiferentes, y finalmente a 

(20) Sobre el origen de esta expresion, Jaime 
Malamud Goti, Game Without End: State 
Terror and the Politics of Justice, 1996, 
University of Oklahoma Press, capitulo 3. 

<21 > VerPaul Lewis, «The Right and Military, 
1955-1983», in The Argentine Right: Its 
History and lntellectual Origins, 19/0 to 
the Present, compilada por Sandra McGee 
y Ronald H. Dolkart, A Scholarly 
Resources Inc. Imprint, Wilmington 
Delaware, 1993, pg. 147-180. 

los tímidos.»22 Al margen de disminuir 
considerablemente la violencia extrema 
que, en los 70 acompañaba a esta 
fraseología, permanece aún hoy la misma 
disposición que puso en marcha a la 
brutalidad. 

En efecto, la violencia continúa siendo 
en la Argentina de los 90 un atractivo 
para una gran parte de la ciudadanía. 
Este atractivo comprende a muchos de 
quienes se manifestaron abiertamente 
partidarios de juzgar y condenar a mili­
tares por la violación de derechos huma­
nos. Esto se hace evidente en la reacción 
de figuras públicas frente a desafíos 
políticos de la oposición. El éxito 
obtenido por políticos con soluciones 
autoritarias y la aceptación de la violencia 
policial han hecho patente esta misma 
disposición. 

Entrados los 90, la retórica oficial 
resuena aún con frases dictatoriales. En 
julio de 1992, por ejemplo, el presidente 
Carlos Menem afirmó que aquellos 
estudiantes que protestaron públicamente 
contra la política educativa podrían cor­
rer «la suerte de los desaparecidos de la 
dictadura militar.»23 De similar manera, 
en 1994 Menem acusó a periodistas que 
cubrieron la noticia de un conscripto 
muerto a causa de un ejercicio militar 
abusivo, de «promover la lucha de clases» 
y de provocar la «división entre las 
fuerzas armadas.»24 Con la misma oratoria 
de sus predecesores militares, Menem 

<22> Ver Carlos H. Acuna and Catalina 
Smulovitz, «Ni Olvido ni Perdon: 
Derechos humanos y tensiones civico 
militares en la transicion argentina» (do­
cumento presentado al XVI International 
Congress of Latín American Studies 
Association, Washington DC, 4-6 de abril, 
1991), Buenos Aires, CEDES, 1991. 

<23> Ver periodico de Buenos Aires Buenos 
Aires Herald, julio 10 de 1992. 

<24> Ver periodico de Buenos Aires Clarin, 
abril 30 de 1994, p. 10. 
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agregó que esos sectores que ahora 
promueven la investigación del caso del 
conscripto habrían permanecido silenci­
osos frente a la violencia de la extrema 
izquierda.25 Armada con el lenguaje 
extremadamente autoritario de sus cola­
boradores, la fraseología escogida por el 
presidente no es de por sí incompatible 
con una democracia efectiva. Lo que sí 
parece irreconciliable con el disenso 
democrático fue la deserción atemoriza­
da de la mayoría de los protagonistas de 
las protestas. Inmediatamente después 
de la denuncia del presidente, las 
demostraciones «subversivas» se enco­
gieron a menos de un tercio. Los 
periodistas optaron también por abando­
nar por un tiempo la información sobre 
asuntos ocurridos en los cuarteles. 

El agosto 14 de 1993 la violencia 
tolerada para-estatal resurgió en la vida 
pública argentina. Al inaugurar el presi­
dente Menem la feria de la Asociación 
Rural, una banda organizada asaltó a un 
grupo de espectadores que lo abucheaba 
por el modelo económico de su 
administración. Sufrieron también ata­
ques los periodistas que cubrían el even­
to y algunos de ellos presenciaron impo­
tentes como matones estrellaban sus 
cámaras contra el piso. Un recordatorio 
de las tácticas de la «guerra sucia» del 
período militar, el área donde se 
encontraba el presidente se había trans­
formado en «zona libre» donde los 
matones gozaban de la misma impunidad 
que los «grupos de tareas» operando en 
los 70 contra la llamada «subversión.» 
Ningún agresor fue detenido a pesar de 
que, cabe suponer, había mas que sufi­
ciente personal policial en el lugar.26 

Probablemente por el estilo empleado, 
algunos investigadores llegaron a suponer 

<25 > ldem. 
<26> Periodico de Buenos Aires Pagina 12, 

agosto 14 y 15 de 1993; La Nacion, 
Buenos Aires, agosto 19, 1993 p. 7. 

que, entre los agresores habrían habido 
civiles que acompañaron a los militares 
a secuestrar y asesinar. Como colofón, 
dos periodistas que investigaban el 
episodio fueron también objeto de ata­
ques intimidatorios. Uno de ellos sufrió 
lesiones graves y el otro heridas 
deformantes en el rostro. Lo mas grave 
de este episodio fue que ni Menem ni 
Eduardo Duhalde, entonces vice-presi­
dente mostraron la mas mínima 
preocupación·. Estos se limitaron a atri­
buir la violencia a las «pasiones políticas 
que, como el tiempo frío, pronto 
desaparecen.»27 Pero no fueron sólo el 
presidente y su . segundo quienes se 
mantuvieron impertérritos. Testigo 
presencial del hecho, Alberto Brito Lima, 
ex-embajador argentino en Honduras, 
afirmó que la conducta de los atacantes 
era «la reacción lógica frente a los injus­
tos informes de la prensa.»28 Hay quienes 
afirman que Brito Lima estuvo entre los 
civiles que masacraron a peronistas de 
izquierda al regreso de Juan Perón a la 
Argentina en 1973.29 De esta manera, la 
aseveración de Brito de que «algo habrán 
hecho (las víctimas) para provocar la 
paliza» no debe tomar a nadie por 
sorpresa. Brito Lima no fue el único en 
pensar de esta manera; el secretario de 
agricultura, Felipe Solá, por ejemplo, 
alegó que las lesiones fueron «causadas 
por quienes ... querían insultar al presi­
dente.»30 

Además de las «zonas liberadas» como 
la Exposición Rural y de ciertos modos 
peculiares de inculpar a la víctima, hay 

<
27

> Ver James Neilson, «La lucha es cruel», 
revista Noticias, Buenos Aires, September 
12 1993, p. 76. 

<
28

> Pagina 12, agosto 18 de 1993, p. 2. 
<
29

> Ver Eugenio Mendez, Confesiones de un 
montonero: La otra cara de la historia, 
Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 3a 
edicion, 1986, p. 81. 

<
30

> Noticias televisadas en agosto 16, 1993. 
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otras manifestaciones pro-dictatoriales 
frente a la violencia. La primera es el 
éxito electoral de militares que 
desempeñaron roles claves durante el 
apogeo del terrorismo de estado; la se­
gunda, la tolerancia frente al uso de la 
tortura. Tomemos el caso del éxito 
electoral del General Domingo Bussi y 
del Coronel Ruiz Palacios. En su 
condición de delegado del gobierno 
militar en la provincia de Tucumán du­
rante el regimen de 1976-1983, el primero 
es sospechado de ser el oficial 
responsable de ejecutar sumariamente a 
prisioneros en ese periodo.31 El afecto de 
Bussi por los metodos políticos violen­
tos no se agota aqui. El general ha sido 
acusado repetidamente señalado por 
haber extorsionado a industriales y co­
merciantes para hacerse de recursos 
financieros. A pesar de estos métodos ( o 
quizá gracias a ellos) Bussi triunfó en su 
campaña electoral, siendo elegido 
gobernador de Tucumán en la última 
eleccion. Un fenómeno similar es el del 
Coronel David Ruiz Palacios quien, 
durante el último gobierno militar, tuvo 
a su cargo la Policía Federal. Ruiz se 
postuló como candidato a gobernador en 
la provincia del Chaco y, en las últimas 
elecciones, las encuestas lo consideraron 
ganador. Cuando razones formales 
impidieron su eventual designación, el 
coronel designó a dedo a su substituto 
quien truinfó con la mayor facilidad.32 

En la década de los 90, una porción 
significativa de la población acepta el 
uso de la tortura. Esta aceptación es 
alarmante porque exhibe una clara 
contradicción. Numerosos patrocinantes 
de los juicios a militares por torturas y 

<
31 > Entre la informacion de primera mano, 

pude entrevistar a un alto oficial de la 
Gendarmeria Nacional a mediados de 1992 
en Salta, Argentina. 

<321 Ver PAGINA 12 cit., Buenos Aires, agosto 
16, 1991, pg. 7. 

asesinatos aceptan ahora los mismos 
métodos con el pretexto de proteger» a 
ciudadanos decentes de la criminalidad 
callejera.» No hace mucho, la población 
presenció una numerosa manifestación 
en contra del encausamiento del oficial 
de policía Luis Patti. Patti debía enfren­
tar la acusación de torturar cruelmente a 
ciertos presos sometidos entonces a 
investigación.31 En señal de apoyo al 
policía los peritos médicos declararon en 
favor de Patti, alegando que este podía 
bien ser la víctima de una celada. Los 
detenidos supuestamente torturados -
alegaron los peritos- bien pudieron 
lesionarse para incriminar al oficial. Mas 
aún, los sospechosos pudieron, para com­
prometer a Patti, «hasta aplicarse descar­
gas de electricidad.» Un periódico de 
Buenos Aires afirma que la opinión pú­
blica en el país está dividida entre quienes 
consideraban a Patti un torturador y 
quienes veían en el a un protector de la 
seguridad.34 En los distritos en que pres­
tara servicios, la actuación violenta de 
Patti le valió la bendición de un sector 
social considerable. Transformado en 
figura pública, Patti fue el centro de 
eventos sociales, incluyendo un progra­
ma de televisión donde bailó el tango 
frente a millones de espectadores. Patti 
declaró entonces que «no sólo hacia bailar 
a otros sino que bailaba el también»35 : 

era una macabra alusión a sus propias 
actividades, pues, en la jerga argentina 
militar y para-militar «bailar» quiere decir 
padecer un sufrimiento infligido. 

03> PAGINA 12 cit. Sept. 14, 1990 p. 7. 

<34> Periodico Ambito Financiero ( Buenos 
Aires,) octubre 19, 1990, p. 4. 

<35> Declaraciones de Paui al ser invitado a 
bailar en un show de television (Canal 9, 
show de Silvio Soldan, Buenos Aires.) El 
entonces vice-presidente de la Argentina, 
Eduardo Duhalde, destaco que Patti era un 
«modelo de policía» Ver BUENOS AIRES 

HERALD, agosto 8, 1991, p. 11. Tambien 
PAGINA 12 cit. septiembre 14 de 1991, p. 7. 
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En todos lados hay policías sádicos y 
violentos y en todos lados gente que los 
justifica; pero la suerte de Patti fue 
específicamente argentina. Su reputación 
condujo al presidente Menem a asignarle 
prominentes misiones como la investiga­
ción del caso de Maria Soledad, una 
menor violada y eventualmente desapa­
recida. Ocurrido en la provincia de 
Catamarca, entre los sospechosos en este 
caso se encuentran prominentes políti­
cos nacionales y provinciales. Como era 
dable de esperar, la investigación de 
Patti no obtuvo resultados y hay quienes 
lo acusan de auxiliar a fugarse a 
sospechosos. 

Hay suficiente evidencia de que los 
juicios a militares no obtuvieron el propó­
sito deseado. Me refiero a la retórica del 
presidente y de su dique, al atractivo 
político de oficiales militares que oouparon 
cargos de responsabilidad durante las 
masacres de los 70, la presente indiferencia 
frente a la brutalidad policial36 , y el 
duradero impacto de las amenazas por 
parte de funcionarios públicos sugieren 
que los métodos autoritarios violentos 
prevalecen aún hoy. La sensación de 
fracaso, es necesario aclarar, no se ori­
gina simplemente en el hecho de que, 
bajo ciertas condiciones, la gente opte 
por métodos violentos, eligiendo a 
capitostes de la dictadura o elogiando la 
tortura. Lamentablemente estos fenóme­
nos ocurren aún en sistemas 
unánimemente considerados democráti­
cos. Lo que indica que los juicios no 
inculcaron el supremo valor de la 
dignidad humana es conceptual. La 
frustración radica en el hecho de que, 

<3•> Ver, por ejemplo, el trabajo de 
investigacion de Paul G. Chevigny en el 
que relaciona la brutalidad policial y su 
aceptacion social «Police Deadly Force 
as Social Control: Jamaica, Argentina 
and Brazil», en Criminal la,w Forum, 
Spring 1990, Vol. 1 No. 3, p. 389-425. 

muchos de quienes desfilaron en favor 
de los juicios de derechos humanos del 
85 apoyan ahora prácticas análogas a 
aquellas objeto de esos juicios, sin 
siquiera advertir la contradicción. Es en 
punto a esta cuestión que los juicios no 
cumplieron con su misión: la de enseñar 
a la sociedad que algunas de las cosas 
que le hacemos a la gente no son 
justificables salvo, quizá, en casos de 
extremísima necesidad. Es importante 
notar que la disposición popular respecto 
de la violencia y la contradicción señalada 
indican que el déficit de los juicios es, 
respecto de la población, intelectivo. 

8. El fracaso de los juicios 

El fracaso de los juicios no radica en 
deficiencias del efecto emocional de las 
condenas, quiero decir, de la satisfacción 
de fines retributivos. Cabe señalar que, 
de acuerdo a la distinción entre los as­
pectos emocionales e intelectivos de las 
condenas, la deficiencia de los juicios 
están entre los últimos: establecer quien 
tiene razón y cuáles son los hechos y 
principios relevantes en la adjudicación 
de esta razón. Es en punto a esta cuestión 
que surgen las causas del fracaso de los 
juicios, como instrumento pedagógico 
en materia de derechos humanos. Estas 
razones son tres. Primero, al ofrecer una 
imagen del mundo consistente en 
culpables e inocentes, los tribunales 
reprodujeron la perspectiva según la cual 
el mundo está integrado por amigos y 
enemigos. Segundo, para esta lógica 
bipolar, cualquiera haya sido su 
intervención, son inocentes aquellas 
personas no declaradas culpables de 
generar y fomentar las condiciones en 
que imperó el régimen del terror. Tercero, 
al ser los juicios penales restrictivos en 
la elección de acusados, ellos contribuyen 
a re-inventar la historia, al centrar la 
imputación de delitos (exclusivamente) 
en un grupo social definido: los milita­
res. Esto llevó, por un lado, a generar la 
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imagen del chivo expiatorio, sobre todo 
con la transformación de muchos de los 
aliados de los 70 en acusadores en los 
80. Estas razones contribuyen al 
resentimiento de los acusados por 
considerarse víctimas; y a la hipocresía 
de muchos de los acusadores. Esta gene­
ralizada hipocresía surge a mi entender 
de las contradicciones mismas de la 
práctica de inculpar. 

Los tres factores negativos de los 
juicios explican por que, en fragmenta­
das sociedades post-dictatoriales, los 
juicios de derechos humanos tienden a 
erosionar la misma autoridad democráti­
ca para cuya fortalecimiento fueron 
diseñados. En la siguiente sección me 
ocupo del tercer efecto, la noción de la 
inculpación y de la contradicción 
señalada: la de manifestarse estrepitosa­
mente por el castigo de torturadores y 
otros abusos por un lado y, por el otro, 
apoyar idénticas violaciones. Sostengo 
que la aparente plausibilidad de celebrar 
los juicios como medio para producir 
cambios en comunidades aterrorizadas 
se ve en gran medida desplazada por los 
efectos negativos de esos juicios y que, 
afirmo, surge de la práctica social de 
inculpar. 

9. Terrorismo de estado y la práctica 
de inculpar 

He mencionado la manera en que la 
sociedad ha adoptado prácticas brutales 
de control; queda ahora pendiente una 
breve referencia a la modalidad del po­
der político en el que la comunicación 
entre los ciudadanos -y entre estos y el 
gobierno- aparece distorsionada por la 
incertidumbre propia del manejo del ter­
ror. Es claro también que, lejos de 
coordinar las acciones de individuos o 
grupos de individuos, el poder político 
en un estado terrorista, se centra en 
desbaratar la acción concertada de los 
opositores. Solamente esta acción de 

desbaratar cumple con la m1swn de 
retener el poder por parte de quienes 
conciben la realidad como una vasta 
confabulación «subversiva.» 

La confusión que resulta del terror 
torna difícil al gobierno, si no imposible, 
la organización de la polis. Un estado 
terrorista cuenta con un espacio muy 
reducido para articular acciones 
individuales en la consecución de fines 
colectivos. El terror, vivido como la 
violencia impredecible disloca las 
comunicaciones ya • sean estas 
horizontales, entre los ciudadanos, o 
verticales, entre estos y el gobierno. La 
falta de obediencia, tanto la basada en el 
respeto por las instituciones como en el 
temor al castigo, altera sensiblemente la 
modalidad del poder político. En esta 
situación, en la que el gobierno se empeña 
en destruir lo que sus funcionarios 
perciben como una vasta conspiración 
subversiva, la única herramienta consis­
te en el ejercicio del control a través de 
administrar la violencia de modo 
impredecible. Este proceso solo puede 
producir escaladas de esa misma 
violencia pues el decreciente poder 
organizador demanda un uso creciente 
de la coerción directa. La prueba de este 
proceso surge de la permanencia del 
estado de sitio impuesto por Isabel Peron 
en 1974 hasta las elecciones de 1983. La 
ampliación de las facultades del gobierno 
propias de un estado de emergencia 
indicaron la conveniencia de mantener el 
estado de sitio hasta largo tiempo después 
de la proclamada «victoria sobre la 
insurgencia.» En efecto, mientras la 
primera ocurrió en 1978, el cese de la 
formal situación de emergencia tuvo lugar 
al celebrarse las elecciones generales de 
octubre de 1983. 

La percibida necesidad de apelar a la 
violencia y los miles de personas tortu­
radas y desaparecidas inculcó la creencia 
popular según la cual, en la Argentina, 
el padecimiento de la violencia es un 
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hecho de la vida misma. La inevitabilidad 
del dolor fue -y lo es todavía hoy- una 
explicación de por que la población 
desplazo el origen de este sufrimiento de 
los autores hacia las víctimas mismas de 
la brutalidad. Esta nueva modalidad de 
inculpar constituyó una parte substancial 
de la ideología imperante en la 
incertidumbre del terror. 

Para los teóricos políticos y morales la 
práctica de inculpar juega un rol impor­
tante en una democracia basada en 
derechos. En una comunidad de esta 
naturaleza los individuos valoran las 
elecciones de vida-propias y de terceros­
frente a la interferencia de terceros 37 , 

incluyendo al estado mismo. Transfor­
mamos nuestra frustración en inculpacion 
cuando, por transgredir las reglas de esta 
sociedad, ciertos individuos dañan a 
otros. De esta manera, al inculpar a los 
autores, intentamos generar un sentido 
de responsabilidad tanto entre estos 
perpetradores como en los otros 
miembros de la comunidad. La 
coincidencia en la ciudadanía sobre la 
persona que carga con las culpas que 
fortalece los vínculos de solidaridad.38 

Como un vehículo para el control, la 
inculpacion comunica nuestra 
desaprobación por las acciones lesivas. 
A su vez, convertimos en persuasión la 
indignación que estas acciones 
perjudiciales provocan. Al inculpar a 
aquellos que infringen nuestros derechos, 
comunicamos a la sociedad que estas 
acciones no deben repetirse, al tiempo 
que damos razones al infractor para 
convencerlo de que ha pisoteado nuestros 

<37> John Braithwaite and Philip Pettit, Not 
Just Deserts: A Republican Theory of 
Criminal Justice, Oxford University Press, 
1990, Capitulor 7. 

<
38

> Ver David Garland, Punishment and 
Society: A Study in Social Theory, The 
University of Chicago Press, 1990, capi­
tulo. 3. 

valores, valores que el o ella deben 
adoptar si son racionales. JJ Esta forma 
ideal de inculpacion está hondamente 
arraigada en nuestras prácticas de dos 
maneras: primero, al denunciar a aquellos 
que quebrantan nuestras reglas sociales; 
segundo, segundo, al convencer a quienes 
nos han dañado a nosotros o a terceros 
que merecen una condena. Así, aunque 
basado en hechos pasados, la inculpacion 
está orientada también hacia el futuro en 
tanto su práctica, especialmente a través 
del castigo criminal, constituye un in­
centivo para que los transgresores y sus 
posibles imitadores respeten nuestros 
valores e instituciones si son justas.4<> 
Para esta versión idealizada, la 
inctílpacion fortalece la autoridad de las 
reglas y prácticas legales. Así, las 
nociones de inculpacion y de castigo, a 
así que frecuentemente conectamos a la 
primera, son solo un ideal moral. 

Asignar calidades morales a la 
inculpacion presupone que podemos 
identificar claramente a aquellas acciones 
que causan daños. Este proceso de 
identificación de aquellos moralmente 
responsables de perjudicar a otros es 
típicamente el caso de la transgresiones 
«culpables» en el derecho penal. Basada 
en la lógica dual de «culpables» e «ino­
centes», la legislación penal provee 
parámetros claros para establecer cuales 
acciones son relevante en la provocación 
de ciertos resultados. Mas allá del ámbito 
del derecho penal, sin embargo, el tema 
de la responsabilidad moral está, en tér-

<39
> Ver Thomas Scanlon, «The Significance 

of choice» en Equal Freedom, Compila­
do por Stephen Darwall, The University 
of Michigan Press, Ann Arbor, 1995, p. 
39-104. 

<
40> Ver Marion Smiley, Moral Responsibility 

and the Boundaries of Community: Power 
and Accountability from a Moral Point of 
View, The University of Chicago Press, 
Chicago-London, 1992, p. 177. 
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minos generales, sujeto a desacuerdo, 
negociación y cambio permanente.41 A 
pesar de retener su fachada moral, la 
práctica de inculpar se ha venido modi­
ficando de tiempo en tiempo, de la misma 
manera en que lo han hecho las nociones 
de daño, acusación y responsabilidad 
moral como nociones opuestas a la de 
«accidente» que normalmente nos 
ocurre.4Z Mas allá de la práctica del 
derecho penal, las explicaciones que 
colocan la culpa en un solo factor 
interviniente en un proceso son normal­
mente consecuencia de una sobre­
simplificación de los eventos.41 Como 
principio general cabe afirmar que, a 
diferencia del razonamiento jurídico-pe­
nal, cuanto mas factores encontremos 
como antecedente del sufrimiento, mas 
realistas seremos en comprender este 
sufrimiento. Al definir la realidad como 
una de «amigos o enemigos,» la mente 

(41) Marion Smiley, op. cit. nota 39 p. 167. 
<42

> La misma nocion de inculpar esta 
conectada estrechamente con la nocion de 
poder. Ser golpeado por un rayo, por 
ejemplo, es visto, en condiciones normales 
como un mero accidente. Esta calificacion 
cambia, no obstante, si la victima del rayo 
es el emperador, el Papa u otra persona en 
una situacion de gran poder. En este caso, 
podremos averiguar que las personas a 
cargo de cuidar a la victima la han des­
cuidado por no hacer suficientes 
averiguaciones meteorologicas. De esta 
forma, la cuestion de si es un accidente o 
una infraccion culposa o aun dolosa de­
penderá de consideraciones evaluativas 
para las cuales tendra singular importancia 
el status normativo de la victima. (Esta 
cuestion esta muy bien planteada por 

(43) 

Judith Schklar, The Faces of Injustice, 
Yale University Press, New Haven and 
London, 1988.) 
Watzlawick, Paul; Weakland, John H., y 
Fisch, Richard, Change: Principies of . 

autoritaria se predispone a sobre-simpli­
ficar las nociones de culpa y de «víctima 
inocente.» 

Un estado terrorista modifica 
drásticamente las relaciones entre culpa, 
inculpacion y la transgresión de reglas 
de moralidad explícitas. Silenciar nuestra 
indignación frente a la brutalidad se 
transforma en una característica social 
estructural porque nuestra indignación 
consciente contra la violencia estatal es 
demasiado dolorosa y arriesgada como 
para expresarla a otros. Mas aún, el 
sentido de inevitabilidad despoja a la 
práctica de inculpar de su función de 
inhibir futuras acciones dañosas.41 La 
inculpacion deja así de ser un mecanis­
mo de control social basado en la 
moralidad; al menos en el sentido de 
compeler a otros a observar principios y 
reglas convenidas en general. Como 
consecuencia de este proceso disociador, 
la sociedad argentina desarrolló el hábito 
de mirar hacia la víctima de la represión 
como el objeto de esta inculpacion. Con 
las palabras de Barrington Moore, el 
régimen terrorista había «expropiado» a 
los ciudadanos su indignación moral.45 

En consecuencia, la angustia provocó en 
la gente un de cambio de foco de los 
autores a sus víctimas. 

Esta visiblemente extraña práctica de 
desplazar el objeto de la culpa está 
impecablemente descripta en Nunca Mas. 
El prologo de este libro transmite el 
sentimiento generalizado de desprotec-

c44> Para el concepto de daño propongo la 
nocion basica de limitar o cercenar la 
autonomia personal o la dignidad de una 
persona, o causarle a esta una cierta 
cantidad de dolor (ver Carlos S. Nino, 
Etica y derechos humanos: un ensayo de 
fundamentación, 2a edicion, Editorial 
Astrea, Buenos Aires, 1989.) 

Moral Formation and Problem c
45

> Ver Barrington Moore Jr., /njustice: The 
social Basis of Obedience and Revolt, 
M.E. Sharpe, New York, 1978, p. 500. 

Resolution, W.W. Norton and Company, 
New York-London 1974, p.45. 
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c1on. «En cuanto a la sociedad, iba 
arraigándose la idea de la desprotección, 
el oscuro temor de que cualquiera, por 
inocente que fuese, pudiese caer en 
aquella infinita caza de brujas, 
apoderándose en unos el miedo sobreco­
gedor y de otros una tendencia conscien­
te o inconsciente a justificar el horror: 
«Por algo será» se murmuraba, se 
murmuraba en voz baja, como 
queriéndose así propiciar a los terribles 
e inescrutables dioses, mirando como 
apestados a los hijos o padres del desa­
parecido. Sentimientos sin embargo va­
cilantes, porque se sabía de tantos que 
habían sido tragados por aquel abismo 
sin fondo sin ser culpables de nada; 
porque la lucha contra los «subversi­
vos», con la tendencia que tiene toda 
caza de brujas o de endemoniados, se 
había convertido en un represión 
demencialmente generalizada, porque el 
epíteto de subversivo tenía un alcance 
tan vasto como imprevisible. En el delirio 
semántico, encabezado por calificaciones 
como «marxismo-leninismo», 
«apátridas,» «materialistas y ateos», 
enemigos de los valores occidentales y 
cristianos», todo era posible, todo era 
posible: desde gente que propiciaba una 
revolución social hasta adolescentes 
sensibles que iban a las villas-miseria 
para ayudar a sus moradores ... »46 

Muchos individuos recuerdan la 
manera en que, en la Argentina de 1976, 
la sociedad desarrollo la práctica gene­
ralizada de comprender la violencia como 
si esta fuese inherente a la víctima. 47 La 

<46
> Del Prologo a Nunca Mas: Informe de la 

Comision Nacional Sobre la Desaparicion 
de Personas, Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, edicion No 14, 1986, p.9. 

<47
> Por ejemplo, Marcelo Suarez-Horozco, 

«The Grammar of Terror: Psychocultural 
Responses to State Terrorism in Dirty 
War and Post-Dirty War Argentina, en 
The Paths of Domination, Resistance and 

práctica corriente de inculpar a la víctima 
por su participación conjetural en «algo» 
es comparable al estilo machista de 
describir la violación partiendo del 
supuesto peso de la seducción de quien 
padece la violencia. La mujer es 
frecuentemente sospechada de «causar» 
su propia violación por expresar con 
movimientos y actitudes sus propias 
apetencias sexuales. Así, la inculpacion 
sirvió a la conocida opinión autoritaria 
según la cual el concepto de «derechos 
humanos» era un instrumento al servicio 
de aquellos que amenazaban con destruir 
«los valores básicos de la Patria.» Solo 
aquellos que simpatizaban con la 
subversión condenarían al régimen mili­
tar o, peor aún, gestionarían ante foros 
internacionales la condena del gobierno 
argentino. Después de todo, la comunidad 
argentina había caído en la cuenta de que 
sólo los mal-intencionados, los torpes y 
los estúpidos eran el objeto de la violencia 
estatal. 

Al inculcar en la ciudadanía la 
interpretación del mundo dividido en 
«culpables» e «inocentes,» los juicios 
penales re-generaron un esquema bipolar, 
análogo al de «si no estás conmigo estás 
en contra mía.» Así como la noción de 
«subversión» había dividido a la 
comunidad entre cruzados y «conspira­
dores marxistas», esta misma sociedad 
estaba polarizada, ahora por la 
inculpacion institucionalizada, ahora, en 
el ambiente social de mediados de los 
80, entre «culpables» e «inocentes.» El 
aspecto mas atractivo de los juicios -

Terror, Compilado por Carolyn 
Nordstrom and JoAnn Martin, University 
of California Press, Berkeley-Los Angeles­
Oxford, 1992, p. 219-259. 

<4s> Ver en relacion a este punto, Hannah 
Ahrendt, A Report on the Banality of 
Evil: Eichmann in Jerusalem (edicion 
corregida y aumentada), Penguin Books, 
1977, p. 226. 
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establecer una verdad común limitando 
los hechos relevantes a aquellos que 
permiten inferir la culpabilidad juridico­
penal, fue, paradójicamente, el aspecto 
mas débil. Esta debilidad yace en la 
sobre-simplificación de la historia, para 
la cual no hay terreno neutral entre la 
inocencia y la culpabilidad. 

He explicado hasta aquí la manera en 
que, con el propósito de evitar la 
imitación de conductas perjudiciales, 
inculpamos a otros en un intento de 
convencerlos de que nos han dañado 
injustamente. También he explicado 
como, en el contexto argentino, la 
práctica de inculpar surgió de emociones 
diferentes de la confianza en -y del 
respeto por- nosotros mismos. Al con­
vencer a quien ha transgredido nuestros 
valores de que ha obrado mal, tratamos 
al transgresor inculpado como un fin en 
sí, como un agente moral, como nuestro 
igual, que merece le demos las razones 
de nuestra indignación. A la inversa, 
abandonamos el reino de los fines al 
colocar la culpa en los desaparecidos y 
los torturados, como pertenecientes a 
una especie diferente de la nuestra. Trans­
formamos a la inculpacion en una práctica 
egoísta o centrada en nosotros mismos. 

A diferencia de la inculpacion y la 
pena en un sentido estricto, la venganza 
no requiere que demos razones convin­
centes para el dolor que causamos. Para 
esto basta nuestro resentimiento. En la 
Argentina de los 70, la práctica de incul­
par persiguió satisfacer el auto-interés de 
los inculpadores: en un esfuerzo por 
disminuir nuestra angustia y nuestra 
frustración, el uso de la inculpacion se 
transformo en un mecanismo para 
circunscribir implícitamente la violencia 
dentro de un sector definido. Similar­
mente a nuestra inculpacion de los desa­
parecidos, esta misma práctica en la 
Argentina de la «post-guerra-sucia» 
recayó sobre una clase segregada de la 
comunidad; para explicar su sufrimiento 

la población modifico sus miras de los 
militares a otro factor mono-causal. En 
los 70, la inculpacion no fue ni la 
expresión de nuestra indignación moral 
ni un medio para identificar a aquellos 
que usaban la violencia en contra de 
nuestra vida y libertad. Inculpar consistía, 
en cambio, en la manipulación de nuestras 
profundas emociones retributivas con el 
fin de lograr tres resultados posibles. 
Primero, nos hizo sentir menos culpables 
por no socorrer a las víctimas de la 
brutalidad. Segundo, nos permitió neu­
tralizar la vergüenza por renunciar a 
nuestros vínculos y asociaciones 
«peligrosas» con los indeseables. 
Después de todo, la inculpacion nos 
condujo a creer que su sufrimiento era la 
consecuencia de su propio carácter. 
Tercero, calmo nuestra angustia. Al 
concebir el castigo como un acto funda­
do en la características o acciones espe­
cificas de quienes lo sufrieron, 
amortiguamos el terror de ser los próxi­
mos en la lista de las víctimas. La cen­
sura (inculpacion) contribuyo a fortale­
cer la solidaridad colectiva solo en el 
sentido de alejar culpas, vergüenza y 
angustia generales. 

10. Hacia adelante al pasado; y hacia 
atrás hacia el futuro 

Debería quedar claro ahora que la 
aspiración común de castigar a los mili­
tares expresaba la necesidad calificada y 
popularmente compartida de promover 
la solidaridad social. La presente 
aceptación de la brutalidad policial y el 
éxito electoral de ex-miembros de la 
dictadura militar fortalece mi creencia 
de que el afán de castigar carecía de 
relación con la promoción de la dignidad 
de los ciudadanos. Las emociones retri­
butivas detrás de las marchas y las pro­
testas públicas, se puede conjeturar, 
fueron dirigidas a lograr la clase de 
solidaridad que el país experimentó du­
rante el régimen militar. En 1978, por 
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ejemplo, las Madres de Plaza de Mayo 
fueron incesantemente insultadas por 
dañar la «imagen» internacional del país 
durante el Mundial de Futbol celebrado 
en la Argentina. Durante este evento, el 
desfile de las Madres, denunciando la 
desaparición de sus hijos fue visto como 
algo cercano a la traición. Interpretado 
de la misma forma, los organismos de 
derechos humanos, «husmearon (en 
1979) en los asuntos internos» de la 
Argentina. Esto provoco que los habi­
tantes del país ostentaran calcomanías 
con la leyenda «los argentinos somos 
derechos y humanos.» Las campaña por 
lograr el castigo de militares debe ser 
observada bajo la misma luz. 

La verificación de que las emociones 
detrás de los juicios no son el sentimiento 
de justicia o el anhelo de recuperar la 
dignidad y promover la responsabilidad 
individual presenta nuevas dudas. Se 
podría sugerir que la celebración de los 
juicios es preferible a la pasividad; 
mientras que no hacer nada confirmaría 
nuestra impotencia, sentar a los generales 
en el banquillo de los acusados revelaría 
a la comunidad su poder. Al «humillar» 
a quienes nos humillaron aprenderíamos 
mas sobre nuestros derechos.48 Si bien 
no tengo argumentos para oponer a esta 
línea de razonamiento, creo necesario 
advertir que los <~uicios humilllantes» 
tienen serios inconvenientes. Al centrar 
la responsabilidad en un grupo muy 
pequeño y definido de transgresores de 
nuestros derechos humanos, los juicios 
amenazan con transformarse en el ins­
trumento formal con que destruimos la 
misma noción de responsabilidad que 
intentamos afianzar. La consecuencia 
directa de los juicios criminales de 1985 
es que al poner en marcha mecanismos 
vindicativos de inculpacion, ellos 
absolvieron a los civiles que marcharon 
con los militares. En forma tácita los 
juicios desplazaron a estos civiles del 
banquillo de los acusados al estrado de 
los acusadores. Basados en la lógica 

dual de «culpables o inocentes,» los 
juicios contribuyeron a reforzar la 
convicción de que quienes no fueron 
procesados o condenados son 
simplemente inocentes. 

El lado oscuro de los juicios presenta el 
siguiente dilema: el primer cuerno fue 
diluir la responsabilidad a través del expe­
diente de considerar que un vasto sector 
de la comunidad habría de compartir la 
responsabilidad por la violencia. La 
primera alternativa significó transformar 
a los tribunales en un escenario en el cual, 
al escoger un surtido de ciudadanos repre­
sentativos, la sociedad se castigaría a sí 
misma al juzgar meras «muestras» de un 
segmento de la población muy numeroso: 
si todos somos responsables, entonces 
nadie lo es verdaderamente. Al optar por 
el otro cuerno del dilema habríamos cas­
tigado, como en realidad lo hicimos, solo 
a un puñado de transgresores por lo que 
consideramos horrorosas violaciones de 
los derechos de las personas. En este 
último caso, los ex-aliados de los acusa­
dos se vieron libres de volverse acusado­
res. En efecto, aquellos que apoyaron al 
régimen militar hasta el debacle 
económico de 197949 o la absurda guerra 
de la Falkland\Malvinas en 1982, se vieron 
entonces habilitados para levantar el dedo 
acusador. Este viraje, percibido por los 
militares como una auténtica traición, 
confirmo la tesis conspiratoria y su 
corolario de «aliados o enemigos.» Los 
militares y sus aliados de ultra-derecha se 
vieron entonces asediados por una cons­
piración aún mas vasta. Miembros de esta 
confabulación habían fingido ser aliados 
hasta el momento oportuno parar mostrar 
los colmillos. Estos antiguos y supuestos 

<491 Ese fue el año en que en la Argentina se 
liquidaron numerosos bancos y empresas 
financieras como consecuencia de la 
política financiera identificada con Jose 
Martinez De Hoz, entonces ministro de 
economía. 
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aliados apoyaban ahora la política de la 
venganza. En efecto, los militares sintieron 
que, los mismos que los alentaron a «ani­
quilar la subversión»~' para restaurar el 
orden, los habían vuelto ahora repositorios 
de toda la violencia del país de los últimos 
tiempos. La modalidad autoritaria mono­
causal, empleada ahora para explicar los 
orígenes de sus miserias dejo de consistir 
en inculpar a las víctimas; la causa única 
era ahora los militares.51 Esta disposición 
para volverse en contra de los militares 
debe haber contribuido a la declaración 
del ex-General Jorge Videla quien, en 
1993, ventilara su convicción de ser un 
chivo emisario,52 el blanco de la venganza 
colectiva. 

<
50> Esta fue la terminologia empleada por el 

gobierno de Isabel Peron y su fugaz 
reemplazante ltalo Luder en 1975, al 
ordenar a los militares dirigir la represion. 
Esta terminologia fue objeto de debate en 
el juicio de los comandantes de las tres 
fuerzas en 1985. Los abogados 
esgrimieron el hecho de que los miembros 
de las juntas habian obedecido la orden 
de «aniquilar a la subversion.» El absurdo 
de esta defensa lo revela el hecho de que, 
en marzo de 1986, estos militares 
voltearon al gobierno de Isabel Peron. 

<rn Es interesante destacar que, a fines de 1983, 
apenas se hizo cargo del gobierno, el pre­
sidente Alfonsin dio expresas instrucciones 
de procesar a militantes del ERP y 
Montoneros aunque algunos de los habian 
desaparecido o abandonado el pais. El pre­
sidente ordeno tambien encausar a algunos 
civiles de ultra-derecha entre los que habia 
politicos y gremialistas. De hecho, esta 
iniciativa merecio un minimo interes popu­
lar y, al asignarles los fiscales y jueces 
sumariantes una importancia minima 
tambien los procesamientos cayeron en el 
olvido. Hubo unas muy pocas excepciones 
como fue el caso de Jose Lopez Rega, 
otrora el brazo derecho de Peron. 

<521 Ver Jorge Grecco, Buenos Aires, diario 
Clarin_ (noviembre 11, 1993) citando al 
ex-general en un discurso pronunciado 
ante oficiales retirados del ejercito. 

La crueldad de muchos civiles y su 
actitud pro-dictatorial fue dejada a un 
costado conforme a la percepción de los 
militares, para quienes toda la brutalidad 
de los años recientes había sido deposi­
tada en el umbral de su puerta. El 
remordimiento, la vergüenza y hasta la 
posible reflexión sincera, quedaron to­
dos sumergidos en el resentimiento de 
considerarse objeto de la venganza por 
ser, como ellos lo entendieron, mera­
mente miembros de las fuerzas armadas. 
La percepción de ser objeto de la vindicta 
colectiva libero a estos oficiales de un 
sentido mínimo de responsabilidad mo­
ral por sus propias acciones (y omisiones) 
individuales. La percibida traición de 
sus mismos antiguos aliados -vueltos 
ahora acusadores- eclipso el énfasis del 
gobierno civil puesto en el hecho de que 
los juicios no se centraron en los milita­
res como tales sino en aquellos oficiales 
involucrados en el diseño de la campaña 
terrorista o en la comisión de crimenes 
atroces.53 Así, como forma de inculcar el 
sentido de responsabilidad individual, la 
política de los juicios fue perjudicada 
por la misma naturaleza bi-polar de los 
mismos juicios. 

La persistencia de la explicaciones 
mono-causales sugiere, como lo 
demuestra el caso Patti, que la población 
apoyara nuevamente los métodos terro­
ristas de estado si las condiciones de 
fondo del país se deterioran. El atractivo 
electoral del General Bussi y el Coronel 
Ruiz Palacios también indica que el deseo 
de una mano fuerte para reestablecer el 
orden puede llegar a ser tan intenso 
como lo fue en la década de los 70. La 
aproximación mono-causal invita a for­
mular la analogía entre los «subversi-

<5ii Estas categorias surgen de toda la 
documentacion y proyectos elaborados 
por el gobierno entre diciembre de 1983 
y 1984, poco antes de dictar sentencia la 
Camara Criminal Federal de Buenos Aires. 
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vos» de los 70, y los ladrones y asaltantes 
de los 90. Esta lógica está basada en la 
aproximación aún imperante de «si no 
estás conmigo estás en mi contra.» 

La aproximación mono-causal soslayo 
el hecho evidente de que la dictadura 
militar y todo lo que la acompaño había 
sido un fenómeno aislado del «país 
real». 51 La presente tolerancia de la 
violencia indica que la aspiración 
colectiva de castigar a los militares 
violadores de derechos humanos omitió 
promover suficientemente el respeto a la 
personas como un ingrediente necesario 
de la pena como castigo «real y 
desprejuiciado» destinado a lograr una 
democracia basada en derechos. Colocar 
la culpa en un sector social único tiene 
sus «ventajas.» Al rehusarse a conside­
rar el hecho doloroso de que el terroris­
mo se origino en las entrañas mismas de 
la comunidad, el mecanismo mono-cau­
sal hizo posible que la población alejara 
de si su propia culpa y su vergüenza por 
su pasividad ante el sufrimiento. Parece 
obvio señalar que mirar al sufrimiento 
como la consecuencia de actividades de 
un sector social bien definido significa 
re-escribir la historia argentina. En algún 
sentido, la culpa de muchos militares por 
el terror que implantaron neutraliza su 
vocación de ser considerados «chivos 
emisarios,» de ser ellos mismos las 
víctimas de la violencia vengativa. Pare­
ce válido sostener, no obstante, desde 
una perspectiva mas amplia, que los 
militares debían cargar frente a la 
comunidad toda la violencia de una 
sociedad autoritaria: al lado de los actos 
vergonzosos de mucho militares se 
encuentran las no menos vergonzosas 
acciones de muchos civiles. 

Impugnar la interpretación del pasado 
reciente explicando la causa de la 

<54> Ver James Neilson, «Parque Jurasico,» 
revista Noticias, Noticias Buenos Aires, 
julio 18 de 1993. 

brutalidad invita a cuestionar los 
verdaderos motivos existentes detrás del 
apoyo masivo a los juicios de derechos 
humanos. Parece claro que, cualquiera 
sea su fuerza, la confianza puesta en los 
tribunales no descanso en el prospecto 
de una decisión imparcial sobre la 
responsabilidad de oficiales militares. 
La ausencia hoy en día de respeto por las 
decisiones judiciales se origina de la 
creencia general en la inflicción de 
sufrimiento bajo el rotulo de «pena» sin 
conceder en realidad a los tribunales la 
autoridad que transforma al sufrimiento 
en pena. No es difícil imaginar la reacción 
popular si los ex-generales Ramón Camps 
y Jorge Videla hubiesen sido absueltos 
porque la prueba aportada abonaba el 
hecho de que, por ejemplo, ellos hubiesen 
padecido un estado demencial transitorio. 
Parece entonces que la furia generaliza­
da demostraría que la autoridad de los 
jueces no descansa en el respeto popular 
por al criterio de las decisiones. Este 
respeto, mas bien, recae en su poder de 
formalizar en el mejor estilo legal, una 
previa decisión política de enviar a unos 
cuantos a la prisión. 

11. Conclusiones 

Queda aún mucho por decir en contra 
y en favor de los famosos juicios. Sin 
perjuicio de los argumentos por articular 
aún, los dos lados han presentados ya 
múltiples razones en contra y a favor. 
Los argumentos se fundan en principios 
políticos, estratégicos; hay idealistas y 
pragmáticos, ventajas y desventajas pre­
sentes y futuras. Como está planteado 
hoy, castigar a los miembros de ciertos 
grupos se mezcla irremediablemente con 
la menos aceptada nocion de la venganza. 
Hay que aceptar que, a pesar de todo, la 
estrategia de la impunidad es fuertemente 
contra-intuitiva y es difícil defenderla 
sin que suene a insincero, insensible o 
ambas cosas. Este terreno parece coinci­
dir con el emotivismo ético. Si tuviese-
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mosque decidir bajo presión, es probable 
que nuestra respuesta quede a mitad de 
camino: entre castigar a un grupo de 
oficiales o no castigar a nadie en abso­
luto. La primera respuesta cae en el 
segundo cuerno del dilema. Quizá sea 
mas realista castigar también, levemente 
pero con la fuerza del estigma, a personas 
de negocios, tecnócratas, religiosos, 
estancieros y profesionales. La solución 
puede ser plausible si -y sólo si- pode­
mos aportar buenas razones para indivi­
dualizar a estas personas, eludiendo el 
primer cuerno del dilema. Es posible que 
la última estrategia señalada nos diga 
mas claramente cuales son las acciones 
mas graves: quienes son aquellos 
involucrados en planear y ejecutar 
crímenes aberrantes. 

La experiencia en general enseña que, 
tarde o temprano se frustrarán las expec­
tativas demasiado altas que, por una 
razón u otra muchos depositaron en los 
juicios. Lo que el tema parece señalar es 
que a esta altura resulta necesario pensar 
mas sobre la psique democrática y la 
justicia criminal. 

La estrategia de juzgar a criminales de 
estado tiene flaquezas inevitables. 
Primero, la experiencia muestra la 
dificultad que presenta la selección de 
quienes habrán de ser juzgados. Estable­
cer quienes son los moralmente respon­
sables por transgredir derechos humanos 
en una sociedad aterrorizada genera un 
inevitable ingrediente de artificialidad. 
Al centrar la culpa en un limitado sector 
de la población, los juicios de derechos 
humanos re-inventan la historia. De esta 
manera, el significado de la «verdad» 
resultante, frecuentemente percibida 
como facciosa, es objeto de disputas 
insuperables. La insatisfacción general 
por los juicios de 1985 provino no 
solamente de los reos y sus defensores. 
Esta insatisfacción se origino también 
entre quienes abogaban por la vigencia 
de derechos humanos, como es el caso 

de las Madres de Plaza de Mayo y de 
organizaciones internacionales. Mientras 
los primeros afirmaron que los reos eran 
chivos expiatorios, los últimos se 
quejaron de ser los acusados solo un 
puñado, y las condenas muy poco seve­
ras. Lo que tienen en común ambas 
opiniones es la idea de que los juicios 
fueron <~uicios políticos» por ser la sen­
tencias demasiado benignas para unos, y 
«vengativas» para otros. Ninguno de 
estos grupos vieron en las condenas 
auténticos actos de <~usticia.» En efecto, 
en lugar de impartir justicia con 
decisiones mas o menos aceptables, los 
tribunales fueron sospechados de 
adaptarse a las conveniencias políticas, 
tal y como fueran concebidas por el 
poder ejecutivo. De esta manera, en 
lugar de reforzar la poca autoridad con 
que contaban los tribunales, los juicios 
tuvieron el efecto contrario. En lugar de 
ofrecer una «verdad» común que 
permitiese reconstruir una sociedad frag­
mentada por distintas versiones históri­
cas, los tribunales generaron un clima 
aún mas polarizante. La idea que unió a 
grupos pro-reos y pro-acusadores fue 
que los juicios eran una estratagema para 
crear consenso a costa de negociar 
principios demasiado importantes. Con­
forme a su concepción RT, las Madres 
pensaron que los jueces cohonestaron la 
idea de que la dignidad no era un ele­
mento central en una sociedad democrá­
tica. Quienes justificaban a los militares, 
en cambio, se aferraron a la idea de que 
no puede justificarse castigar a un ino­
cente. Lo que ambas facciones compar­
tieron es la idea de que los tribunales no 
se habían pronunciado conforme a su 
misión de perseguir la <~usticia.»55 Estas 

<55 > Ver como ejemplo Argentina: El ejercito 
que tenemos, de Jorge Grecco y Gustavo 
Gonzalez, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1990, pg. 140. A pesar de la 
ausencia de soporte empirico para defen-
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interpretaciones provocaron aún mas 
fragmentación, la que se puso de 
manifiesto a través de toda clase de 
manifestaciones de rebeldía militar. 
Sostengo que, en una gran medida, el 
significado de los juicios fue acuñado 
por una forma especial de inculpar. 

Para algunos, los juicios fueron una 
forma de «justicia» negociada; para otros 
implementaron una forma artificial de 
inculpar. Así, las sentencias incrementa­
ron el antagonismo entre facciones 
sociales. El factor mas sorprendente de 
esta fragmentación de la opinión pública 
es que casi nadie, incluyendo a abogados 
y funcionarios públicos, acomodó su 
opinión a la luz de la sentencia que en 
diciembre de 1985 condeno a cinco co­
mandantes militares, y absolvió a otros 

der esta opinion, el libro, ganador del 
primer premio para «Ensayos e Investiga­
ciones Periodisticas,» sostiene que se 
persiguio a militares por el solo hecho de 
ser miembros de las fuerzas armadas. 

cuatro. Ni siquiera la decisión de la 
Corte Suprema misma, dictada un año 
después, fue relevante para modificar 
versiones individuales de la historia 
política argentina. La indiferencia de los 
ciudadanos frente a las decisiones 
judiciales demuestra que, en la Argenti­
na, estas decisiones carecen de autoridad 
para establecer la «verdad» de los hechos 
relevantes y la significación de estos 
hechos. Así, las controversias sobre lo 
que debió hacerse en relación al estado 
terrorista, siguen vigentes sin la expec­
tativa de que algún árbitro pueda 
resolverla. La esperanza de que la historia 
concite la concordancia es un mal 
consuelo para quienes piensan que esta 
concordancia es necesaria para evitar 
nuevas transgresiones. 


	Page 1

