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Resumo: Não tendo a possibilidade de conhe-
cer com certeza a verdade, mas não podendo 
deixar de punir condutas incompatíveis com a 
convivência civil, qualquer coletividade, mesmo 
em diferentes momentos históricos ou em dife-
rentes latitudes da geografia política, predispôs 
o método considerado menos imperfeito para 
acertar acontecimentos do passado e julgá-los. 

Abstract: Not having the possibility of knowing 
the truth with certainty, but being unable not to 
punish conducts incompatible with civil coexis-
tence, any collectivity, even in different historical 
moments or in different latitudes of political ge-
ography, has prepared the method deemed least 
imperfect for ascertaining past events and judge 
them. A method, moreover, which must not only 
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Um método, aliás, que não deve apenas res-
ponder às ferramentas epistemológicas mais 
acreditadas do momento, mas que também de-
ve respeitar valores fundamentais que, no dado 
momento histórico-cultural, o povo, em nome 
de quem a justiça é administrada, considera 
mais valiosos do que o acertamento da verdade 
(ex.: respeito pela dignidade da pessoa investi-
gada; in dubio pro reo; garantia do sigilo profis-
sional ou religioso). Por essas características, a 
justiça, ao contrário de todas as outras funções 
estatais (econômica, externa, social, sanitária), 
deve ser avaliada não pelo resultado, mas pelo 
cumprimento das regras estabelecidas para o 
seu exercício. Em conclusão, deve-se certamen-
te reconhecer que a ponte do processo penal é 
inevitavelmente instável e vacilante, desde que 
nunca se esqueça que sem esta ponte se abre 
o abismo dos totalitarismos, da justiça do mais 
forte, dos diktat da maioria do momento, das re-
gras impostas pela opressiva religião do Estado, 
por vingança privada ou por gangues.

Palavras-chave: Justiça  – Verdade  – Dúvida  – 
Valores – Democracia.

respond to the most accredited epistemologi-
cal tools of the moment, but which must also 
respect fundamental values which, in the given 
historical-cultural moment, the people in whose 
name justice is administered considers more 
valuable than ascertaining the truth (e.g.: respect 
for the dignity of the person under investigation; 
in dubio pro reo; guarantee professional or reli-
gious secrecy). For these characteristics, justice, 
unlike all other state functions (economic, for-
eign, social, health policy), must be evaluated not 
for the result, but for compliance with the rules 
set up for its exercise. In conclusion, it must cer-
tainly be recognized that the bridge of the crim-
inal procedure is inevitably shabby and shaky, 
as long as one never forgets that without this 
bridge opens up the abyss of totalitarianisms, of 
the justice of the strongest, of the diktats of the 
majority of the moment, of the rules imposed by 
the oppressive state religion, by private revenge 
or by gangs.

 
Keywords: Justice – Truth – Doubt – Values – De-
mocracy.

Sumário: 1. Introdução. 2. Julgar: tarefa “impossível” e necessária. 3. O processo penal como 
ponte tibetana da res iudicanda à res iudicata. 4. Valores mais importantes que o acerta-
mento da verdade. 4.1. Evitar o risco de condenar um inocente. 4.2. Tutela da dignidade 
do imputado. 4.3. Outros valores intangíveis em uma sociedade democrática. 5. Certeza 
do julgado e erro judiciário. 6. A sentença não pode ser julgada pelo resultado, mas pelo 
caminho percorrido. 7. O processo não deve combater o crime ou perseguir outros objetivos 
sociais, mas somente julgar se a imputação tem fundamento. 8. Não possuindo a justiça 
humana certeza de verdade, a pena de morte é uma barbárie civil. 9. (Considerações finais) 
O processo penal é uma ponte instável e estreita, mas sem ela se abre um abismo civil e 
democrático. 10. Referências. 

1.	I ntrodução

No1 senso comum é como se a justiça penal se valesse de uma espécie de algoritmo pro-
cessual que, corretamente aplicado, conduziria à Verdade.

	 1.	Traduzido por Bruno Cunha Souza. Relação oralmente apresentada no Festival da Justiça Penal de 
Modena em 18 de maio de 2023. 
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Se o Ministério Público é capaz e preparado, se as testemunhas são verídicas e não se 
subtraem ao seu dever, se os documentos adquiridos não foram alterados, se os acertamen-
tos periciais foram conduzidos com honestidade e competência etc.; se o juiz é imparcial e 
preparado, o processo deveria se concluir com a condenação do culpado. E, então: justiça 
foi feita!

Se não se chega à condenação, algum protagonista do processo não fez o seu dever: o 
Ministério Público acusou infundadamente, a testemunha mentiu, algum documento foi 
falsificado, um perito atestou um dado equivocado, o juiz não soube avaliar.

Não expressa, mas radicada uma ideia de fundo: o processo penal constitui uma espécie 
de GPS que, se não manipulado, guia o juiz à Verdade, acertando como se desenvolveram os 
fatos e predicando-lhes o valor jurídico. Apesar de difundida, uma ideia tal está para a jus-
tiça como o terraplanismo está para a realidade cósmica.

Existem sentenças justas e, no entanto, órfãs da verdade. Afirmação forte, nos limites do 
oxímoro, mas muito próxima – essa sim – à verdade.

2.	 Julgar: tarefa “impossível” e necessária

Julgar é uma tarefa terrível, que transcende os nossos limitados instrumentos cognosci-
tivos e avaliativos: uma tarefa “impossível” e necessária.

“Impossível” porque nós não temos instrumentos para obter a verdade, ou melhor, pa-
ra ter a certeza de tê-la obtido, e com ela a Justiça. A Verdade não é prerrogativa humana, 
nem sequer no mundo das chamadas ciências exatas. “Parece-me...” foi o exórdio de Eins-
tein ao ilustrar a teoria quântica. Em um belíssimo livro do grande matemático Bruno de 
Finetti, L’invenzione della verità, vem icasticamente explicado que não se contentar com a 
“verdade de hoje”, mas alegar ter “a Verdade”, cria “dano à Ciência que, quando chega a uma 
reviravolta essencial, além das dificuldades intrínsecas daquele momento delicado e herói-
co, encontra a seus pés um bando de cachorrinhos rosnadores em defesa dos seus fetiches 
ameaçados” (DE FINETTI, 2006, p. 71). Imagine-se quanto pode ser árdua a pesquisa que 
não tem como objeto dados tangíveis ou mensuráveis, mas uma conduta do passado que 
tentamos reconstruir através de investigações (pelas vestigia facti, pegadas do fato). O agir 
humano deixa traços na realidade circunstante como um mosaico estilhaçado. Trata-se de 
encontrar o maior número possível e de recompô-los em um desenho crível, que não co-
nheça plausíveis alternativas. É fácil prefigurar a aleatoriedade e a falibilidade de uma ope-
ração assim.

Necessária, porque nenhuma coletividade pode se permitir de deixar sem consequên-
cias comportamentos incompatíveis com a sua ordenada sobrevivência.

Desde sempre, para punir tais comportamentos, cada sociedade recorre a um método 
compartilhado de acertamento das responsabilidades, cujo êxito está disposta a aceitar co-
mo verdade.

Para que a administração da justiça possa desenvolver a sua insubstituível função de 
coesão social, porém, não é importante que o método seja epistemologicamente confiável, 
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mas que o povo lhe acredite como tal. Na capa de um dos mais belos livros sobre a justiça 
penal – Riti e sapienza del diritto, de Franco Cordero (1981) – é retratada uma mulher que 
com o braço esquerdo segura uma cabeça decepada e com a mão direita estende uma barra 
incandescente em direção a um rei sentado no trono. Ao fundo uma pessoa queima amar-
rada a uma pira. É o quadro final de uma história sangrenta que começa com a esposa do 
rei Oto III que, atraída pelo capitão dos guardas, se lhe oferece e, rejeitada, relata ao mari-
do que o capitão tinha tentado usar contra ela violência. O rei, cego pela ira, faz decapitar o 
oficial acusado pela sua companheira. A esposa do capitão se apresenta, então, diante dele 
com a cabeça decepada do marido nos braços perguntando qual seria a pena para quem, 
mentindo, acusa um inocente de um crime punido com a pena de morte. O rei responde: “a 
pira!”. Então, a mulher pede ao rei a condenação à pira da esposa que acusou injustamente 
o seu marido. Para demonstrar a veracidade da própria afirmação tem na mão uma barra 
incandescente. Instrumento probatório, para dizer pouco, implausível, mas ao qual se atri-
buía eficácia: confiava-se, realmente, no fato que a divindade interviesse para interromper a 
normal sequência causal, consentindo à pessoa sincera de suportar uma dor de outro modo 
insuportável. Que a coletividade se reconhecesse naquele método, demonstra-se pelo fato 
que o próprio rei não considera de poder se subtrair à sua resposta e teve que mandar à pira 
a própria companheira.

3.	O  processo penal como ponte tibetana da res iudicanda à res iudicata

Hoje, abandonadas nas cavernas do direito experiências similares, cada país democráti-
co traça um percurso cognitivo – considerado o menos imperfeito, no momento cultural e 
científico dado – de modo que a coletividade possa se reconhecer na justiça que vem admi-
nistrada em seu nome. O processo penal pode ser figurativamente visto como uma espécie 
de ponte tibetana que conduz da res iudicanda à res iudicata, que pro veritate habetur2. Um 
trajeto traçado rigorosamente pela sinalização normativa para orientar-se “no crepúsculo 
das probabilidades” (LOCKE, 1971, p. 745-746).

E é preciso imediatamente acrescentar, para percebermos quanto seja um percurso aci-
dentado e estreito, que não se trata somente de prescrições de natureza epistemológica, mas 
também de natureza político-cultural. 

4.	 Valores mais importantes que o acertamento da verdade

Há valores, de fato, que uma sociedade civil considera mais valiosos do que a própria 
verdade e, para tutelá-los, limita os seus já inadequados meios para obtê-la: uma sociedade 
civil repudia “uma busca da verdade na qual a humanidade saia humilhada” (CORDERO, 
1966, p. 220).

	 2.	Nota do Tradutor: Para um desenvolvimento mais aprofundado dessa ideia, Cfr. (GIOSTRA, 2021).
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Uma sintética e incompleta revisão pode suficientemente dar conta de quais poderiam 
ser esses valores que podem às vezes ser um obstáculo para o acertamento dos fatos e das 
responsabilidades.

4.1.	 Evitar o risco de condenar um inocente

Na busca da verdade, o cientista assume a responsabilidade por sua hipótese: o erro qua-
se sempre recai apenas sobre sua credibilidade profissional; na justiça penal, o erro sacrifica 
a vida de seres humanos. Um país civilizado em dúvida prefere colocar o risco de erro na co-
letividade do que no indivíduo. Estudam-se as regras, consideradas as menos falíveis, para 
estabelecer uma espécie de guard rail capaz de evitar a deriva para a injustiça ou, mais realisti-
camente, para garantir que todos os recursos sejam usados para evitá-la. Basicamente de duas 
maneiras: são banidos, como em nosso sistema atual, alguns elementos cognitivos espúrios 
com alto índice de inconfiabilidade (anônimos, vozes correntes no público, testemunhos por 
ouvir dizer) e outras proibições poderiam ser introduzidas (pessoalmente, por exemplo, proi-
biria o testemunho de relato quando a testemunha direta não estiver mais viva); em casos incer-
tos, então, aplica-se o parâmetro de julgamento in dubio pro reo, o que significa essencialmente 
que a comunidade prefere correr o risco de absolver um culpado a condenar um inocente.

4.2.	 Tutela da dignidade do imputado

O réu é o único depositário da verdade: culpado ou inocente, ele sabe como seria justo 
que o processo se concluísse. Daí a tentação recorrente, ao longo dos séculos, de obrigá-lo a 
revelar a verdade, recorrendo inclusive à tortura, instrumento tão horrível, quanto frequen-
temente falacioso. O art. 188, do CPP, hoje proíbe o uso, mesmo com o consentimento do 
imputado, de “métodos ou técnicas idôneas para influenciar a liberdade de autodetermina-
ção ou para alterar a capacidade de recordar e de avaliar os fatos”. A pretensão de respeitar 
a dignidade do imputado e a falibilidade desses instrumentos têm levado o legislador, acei-
tavelmente, a não recorrer a eles. Mas as inovações em tecnologia são urgentes. Até recen-
temente, o PSA era apenas um marcador médico da situação da próstata, não a sigla de um 
instrumento usado nos EUA para prever a periculosidade de um indivíduo (Public Safety 
Assessment), como o mais conhecido Compas. Conservamos, se não uma instintiva repul-
sa, certamente muita desconfiança em relação a essa prática que se estabelece. Mas também 
devemos nos perguntar honestamente: se um dia fosse experimentado um método indolor 
e seguro, uma espécie de psicoscopia, seria correto privar dele os inocentes? O arguido ino-
cente poderia gritar contra nós: “vocês se preocupam, sem serem solicitados, em proteger a 
minha dignidade, mas o preço de uma prisão perpétua (ou pena de morte, onde ainda está 
prevista) pago eu, se me negarem o único meio que tenho, na minha história, para provar 
que sou inocente!”. Tenho certeza de que acabaria concordando que seria eticamente ina-
ceitável privá-lo da oportunidade de demonstrar sua inocência. Então, porém, sobre os im-
putados que não solicitassem o recurso a esta “psicoscopia” acabaria inevitavelmente por 
impor-se uma presunção de culpa. Estou aliviado pelo fato que a minha idade me evitará de 
lembrar a atualidade do problema.
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4.3.	 Outros valores intangíveis em uma sociedade democrática

Existem, como se dizia, valores sociais e éticos que uma coletividade civil considera 
mais importantes do que o acertamento da verdade. Por exemplo, a confidencialidade das 
conversas do investigado com o seu defensor (proibição de intercepção) ou o vínculo de 
sigilo do médico ou padre a quem o imputado recorreu. É bem possível que permitindo à 
autoridade investigadora entrar nesses santuários em que o indivíduo precisa confiar sua 
fragilidade mais íntima a outro sujeito aumentem-se as chances de uma reconstrução mais 
rápida ou correta dos fatos, mas ao preço de uma sociedade formada por pessoas mais soli-
tárias e desconfiadas, que percebem a Autoridade como um pesquisador incansável e oni-
presente de suas vidas.

5.	 Certeza do julgado e erro judiciário

Um último exemplo de possíveis fricções entre justiça e verdade. Podemos quase nun-
ca estar certos da verdade alcançada, mas podemos ter certeza do erro cometido. Exemplos 
extremos: condenação definitiva por homicídio e descoberta da vida do suposto assassinado 
ou absolvição definitiva da acusação de homicídio e a superveniência de provas que demons-
trem para além de toda dúvida razoável a responsabilidade do erroneamente absolvido. Tam-
bém aqui se impõe uma escolha conjunta de valores, política e cultural: até que ponto se deve 
sacrificar o valor da certeza e da definitividade do julgado aos pedidos de justiça?

O tempo a disposição não me permite maior aprofundamento nas delicadas e frequen-
temente difíceis relações entre justiça e verdade. Espero ter pelo menos conseguido fazer 
compreender o quanto profundamente Antoine Garapon (1996) tem razão, quando recor-
da que ser um bom juiz exige “o luto permanente de uma justiça perfeita”.

Se se concorda que esta é a justiça que nós, humanos, somos capazes de administrar, 
algumas importantes considerações-corolários merecem ser feitas, pois vivemos em um 
tempo que as ignora. E é preocupante que, muitas vezes, são nossos representantes institu-
cionais a ignorá-las.

6.	A  sentença não pode ser julgada pelo resultado, mas pelo caminho 
percorrido

Em primeiro lugar, ao contrário do que acontece com outras funções públicas (política 
econômica, externa, ambiental, de segurança pública), o produto da justiça não é julgado 
pelos resultados, mas pelo método seguido. Diferente de todos os outros poderes públicos, 
que obedecem a um programa de finalidades, o jurisdicional, para dizer com Luhmann 
(1983), responde a um programa condicional: se constata que certo fato ocorreu, o juiz de-
ve aplicar determinada consequência. E assim escapa à crítica política, tendo-se limitado a 
aplicar a lei que a política predispôs. Em outras palavras, o juiz não pode e não deve respon-
der pelas consequências (econômicas, sociais, éticas) de sua decisão, mas apenas pelo respei-
to às regras de proceder e de avaliar.
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Se, lendo apenas o dispositivo, julgamos uma sentença “vergonhosa” (quase sempre quan-
do é absolutória), estamos de má-fé ou somos analfabetos jurídicos. E enquanto se pode com-
preender a raiva das vítimas do crime, da qual não se pode exigir que esperem para examinar o 
percurso processual e a motivação da sentença para exprimir reclamações críticas, é inescusá-
vel a censura feita sem conhecer, sobretudo, quando se trata de representantes das instituições. 
Naturalmente, ao contrário, pode-se obviamente direcionar críticas motivadas ao processo 
singular ou à decisão singular, identificando falhas no modus procedendi ou decidendi.

O que não se pode e não se deve permitir, sobretudo, se representando outro poder do 
Estado, é deslegitimar o método jurisdicional pactuado, colocando em crise a sua própria 
função de coesão social.

Para entender facilmente o que não deveria ser permitido em um Estado de Direito ma-
duro, basta olhar para as reações de grande parte de nossa classe dominante quando dema-
gogicamente pretende acompanhar o sentimento da praça ou quando os provimentos da 
magistratura investem pessoas ou temas politicamente sensíveis: 

“quer atingir nossa força política em ascensão”, “é o câncer da democracia”, “uma magis-
tratura míope pelo impulso persecutório”; “esta sentença fez justiça a anos de feroz perse-
guição judicial”, “estão investigando o meu filho ou o meu pai, só porque é meu filho ou o 
meu pai”, “a medida é completa: deve ser constituída uma Comissão de investigação sobre 
os trabalhos da magistratura”; “para alguns juízes são necessárias algemas.”

Pelo amor da Pátria, então, não me alongaria no mau hábito italiano do garantismo ci-
clotímico: as sentenças são respeitadas quando condenam opositores políticos e são sinto-
mas de perseguição judicial quando atingem seus associados.

7.	O  processo não deve combater o crime ou perseguir outros objetivos 
sociais, mas somente julgar se a imputação tem fundamento

Uma outra percepção distorcida, de alguma forma ligada à anterior, é a de acreditar 
que a justiça penal deve perseguir outros propósitos que não seja o de apurar se determi-
nada acusação tem fundamento. É generalizada a crença, por exemplo, de que serve para 
combater o crime (por exemplo, a máfia) ou para moralizar a política e a administração 
pública (por exemplo, a investigação de Mani Pulite sobre Tangentopoli). Essas patologias 
sociais devem ser combatidas com a prevenção, a ética política, o controle do território, 
investigações realizadas com adequada mobilização de homens e meios. A justiça penal, 
o processo penal em sentido estrito, serve apenas para acertar o fundamento de uma acu-
sação: para absolver ou condenar. A magistratura e o processo não podem e não devem 
perseguir objetivos diferentes. Por exemplo, as investigações recentemente iniciadas pelo 
Procurador de Bérgamo sobre medidas de combate à pandemia da Covid-19, abertamen-
te destinadas também a fornecer “avaliações epidemiológicas, de saúde pública, socioló-
gico-administrativas”, saem do leito da ortodoxia institucional, ainda que movidas pela 
intenção – muito meritória, se perseguida por outros meios – de garantir “que as pessoas 
saibam o que aconteceu”.
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8.	N ão possuindo a justiça humana certeza de verdade, a pena de morte é 
uma barbárie civil

Terceira e mais importante implicação. Se entre verdade judiciária e verdade histórica 
dos fatos imputados pode bem haver um hiato, qualquer Estado laico ou religioso que pre-
veja a pena de morte é um Estado bárbaro. Mesmo que goze da licença da democracia es-
pelhada, como os Estados Unidos da América. O álibi moral é geralmente constituído pela 
necessidade de evitar a prática de outros crimes graves com a terrível natureza dessa puni-
ção. Uma justificação tão difundida quanto desprovida de qualquer comprovação científica 
e estatística. Nas últimas horas lemos a notícia de que em Israel a primeira votação do Parla-
mento aprovou um texto que diz: “quem intencionalmente ou não [sic! sinceramente espero 
que haja um defeito de tradução] cause a morte de um cidadão israelense [sic!], se o ato for 
realizado por motivos racistas ou de ódio a fim de prejudicar o estado de Israel e o renasci-
mento do povo hebreu em sua pátria” é passível de pena de morte. Não menos arrepiante do 
que esta proposta legislativa é a justificação que lhe foi dada: “trata-se de uma lei moral (…). 
A pena de morte existe na maior democracia do mundo” e terá “um grande efeito dissuasor”. 
Este tolo lugar-comum é tão difundido que um conhecido e apreciado escritor como Scott 
Turow (2003) não hesitou em afirmar textualmente: 

“Quando me dizem: os europeus não têm pena de morte há gerações e estão bem assim, 
eu, que também acho que a pena de morte não seja uma boa ideia, respondo que não se 
pode comparar a sociedade americana com as sociedades europeias, porque temos cinco 
vezes o número de assassinatos pro capite da Europa Ocidental.”

É singular que um intelectual de seu nível não perceba o bumerangue argumentativo 
a que recorre. Se, apesar de os EUA terem a pena de morte e um índice de encarceramen-
to quase dez vezes maior que o italiano, registram um percentual de homicídios oito vezes 
maior que o nosso, como se pode sustentar a dissuasão exercida pelo medo da pena? So-
bre o fato, então, que se permita definir como moral uma lei que estabeleça a pena de morte 
quando precisamente nos EUA o Innocence project já há algum tempo demonstra, sobretu-
do, graças a acertamentos sobre o DNA, que dezenas e dezenas de inocentes foram enviadas 
para a morte, omitimos qualquer comentário: não nos ocupamos de blasfêmia.

9.	 (Considerações finais) O processo penal é uma ponte instável e 
estreita, mas sem ela se abre um abismo civil e democrático

Em um ponto, antes de concluir, não gostaríamos de ser mal interpretados. Jamais dei-
xaremos de denunciar o quanto é instável e vacilante a ponte do processo penal, mas com 
força maior devemos alertar que sem essa ponte – ou seja, sem um itinerário cognitivo que 
respeite os direitos defensivos do acusado e uma sentença proferida por um juiz indepen-
dente de qualquer poder – abre-se o abismo das democraturas e dos totalitarismos, da jus-
tiça do mais forte, dos diktat da maioria do momento, das regras impostas pela opressora 
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religião de Estado, da vingança privada ou de gangues. A nossa justiça é inevitavelmente im-
perfeita, mas, como acontece com a democracia, qualquer alternativa é pior.

Direi mais: toda alternativa é causa ou consequência de um colapso democrático. In-
felizmente, seria extremamente fácil oferecer exemplos (Irã, Afeganistão, Rússia, Turquia, 
China etc.).

Parece-me que nosso país [Itália] ainda acredita, apesar de alguns rangidos sinistros, na 
necessidade de um justo processo perante um juiz independente do poder político. Não creio 
que corra o risco de desastres democráticos semelhantes. No mínimo, às vezes ele se entrega à 
farsa (um ex-ministro formulando sua denúncia pelo interfone do suposto traficante na pre-
sença de um grupo de curiosos), à caricatura (dois ministros que organizam uma recepção 
formal para a chegada ao aeroporto de um criminoso como Battisti) e às paródias (processos-
-farsa encenados na TV, com formatos testados e, infelizmente, bem-sucedidos).

Estou realmente chegando à conclusão. A modéstia de nossas capacidades não nos exi-
me do dever de usar todos os recursos disponíveis para oferecer a melhor justiça, para bus-
car a Verdadeira Justiça. Devemos nos regular com esse objetivo inatingível, como sugere o 
grande Galeano (1993, p. 230) para todas as utopias: “A utopia é como o horizonte: dou dois 
passos e ela se afasta dois passos. Eu ando dez passos e ela se afasta dez passos. O horizonte é 
inalcançável. Então, para que serve a utopia? Para isso: serve para continuar caminhando.”

No nosso caso, caminhar na justa direção com a pobreza de nossos meios e a nobreza de 
nossos propósitos.
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