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Resumo: Este artigo propõe pensar o rap como teoria social que estrutura 
uma crítica distintiva da modernidade. Posteriormente, vale-se dessa concepção 
para interpelar a criminologia crítica brasileira, tomando como método a análise 
da produção estética dos Racionais MC’s. Esse confronto se dá a partir de três 
elementos articulados pelo grupo: a abordagem descritiva e normativa, que 
permite uma releitura do conceito de “democracia”; o letramento racial; e a 
epistemologia do corpo e do território.
Palavras-chave: Criminologia – Democracia - Racionais MC’s – Racismo - Teoria social.

Abstract: This paper takes rap as a social theory that structures a 
distinctive critique of modernity. Subsequently, this conception is used to 
challenge Brazilian critical criminology, using the aesthetic production of 
Racionais MC’s as a method of approach. This confrontation is based on three 
elements articulated by the group: the descriptive and normative analysis that 
allows a re-reading of the concept of “democracy”; the racial literacy; and the 
epistemology of the body and the territory.
Keywords: Criminology – Democracy - Racionais MC’s – Racism - Social theory.

Esse não é mais seu, ó, subiu. Entrei pelo seu rádio, tomei, cê nem viu.

Racionais MC’s, Negro Drama. 

Mó função, mó tabela, desculpa aí 

Fim do milênio. Anos 90. Globalização. Modernização. América Latina. 
Brasil. Caos urbano. Repressão policial. Chacina de menor. Holocausto 
penitenciário. Neoliberalismo no talo. Vai, sinta-se melhor. Enche a boca 
pra falar: re-de-mo-cra-ti-za-ção. Nova República? Haha. Pra quem, p****!? 
Não, não, para com isso. Interrompe tudo. Volta pro começo. Grave na caixa. 
Zunido no ouvido, na epiderme, nas veias, nas moléculas, nos átomos. 
No corpo todo. Na alma. Holofotes sobre o palco. “Mike” na mão. Boom! 
Sintetiza. Presta atenção. Os quatro pretos mais perigosos do Brasil têm um 
recado. Racionais, tipo profeta, portam a verdade. A razão aqui é negra, meus 
caros, e ela é cantada.

Como aponta Paul Gilroy (2012), as expressividades negras podem ser 
entendidas como teoria social, um discurso filosófico que estabelece a 
unidade entre ética e estética, política e cultura. Nelas, a crítica, em geral, 
nasce da crise vivida, concreta e real, tendo como grande substrato a memória 
da escravidão e o enfrentamento ao racismo. Ademais, a expressão artística 
não é mero substituto simbólico para o reconhecimento de um presente 
adverso, mas atua na automodelagem individual (cuidado e reinvenção de si) 
e na libertação comunal. Achille Mbembe atesta que essa arte é enraizada 
na imaginação produzida pela luta por uma nova humanidade, num imenso 
esforço criativo sobre objetos formais e linguagens (2017). Por meio dela, 
o subalterno não só volta a respirar, com a mente e o corpo em festa, mas 
também reverte a história e estilhaça as sedimentações epistêmicas do 
dominador. Reúnem-se, em um único movimento, a crítica do mundo e o 
ato de transcendência – de superação da realidade posta. Autobiografias, 
manipulação da língua falada (o pretuguês, de Lélia González) e a música 
são algumas das formas pelas quais se expressa esse arcabouço teórico-

estético radical, que trasborda os esquadros do estado-nação moderno 
(GILROY, 2012; GONZÁLEZ, 1983).  

A partir desse pressuposto, no qual a arte negra é entendida como teoria 
social, o artigo pretende compreender a produção e a trajetória dos Racionais 
MC’s. Particularmente: como o rap interpela as abordagens, a política e os 
conluios estabelecidos dentro da criminologia crítica brasileira. Felipe Freitas 
retira o véu de neutralidade que paira sobre o campo ao constatar como os 
lugares de raça, classe e gênero influenciam não só nas escolhas teóricas 
e metodológicas, mas também na construção das referências e do poder 
(2016). Nesse contexto, são impostos a marginalização e o silenciamento 
sobre aqueles que denunciam o racismo. No mesmo sentido, Thula Pires 
chama esse conluio entre os brancos de “pacto narcísico” (2017),1 no qual a 
branquitude é a mola mestra de um campo autorreferenciado e ensimesmado, 
pautado pelo beija-mão teórico e o tapinha no ombro metodológico.

Assim, a criminologia crítica não só exclui dos seus marcos as contribuições 
de intelectuais negros e a agenda do movimento negro, mas também 
constrói teoria e práxis que embarreiram um compromisso radical com 
a transformação social. Do ponto de vista teórico, evidencia-se uma 
minimização do racismo, que muitas vezes é reduzido a um recorte ou a 
um apêndice das análises (o “falar para não pegar mal”; o enumerar de 
opressões em que a raça aparece depois da vírgula; a monotonia sem 
densidade do leque de opressões “raça, classe e gênero”). Ademais, essa 
abordagem mantém como universal a posição dos brancos, sem nomear 
e enfrentar o poder da branquidade,2 quando não resvala nos caquéticos 
discursos da mestiçagem e da democracia racial. Do ponto de vista prático, 
trata-se de uma criminologia crítica bacharelesca e aristocrática, dos ternos 
e gravatas, de uma crença mascarada no poder do direito, que elege como 
palco da luta e da transformação social a disputa por dentro das instituições. 
No cotidiano, significa a luta por editais, publicações em periódicos, espaços 
na mídia, congressos caros e espaços na burocracia do estado e de agências 
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internacionais – melhor ainda quando tudo isso está localizado no eixo Rio-
SP. Uma criminologia crítica fingida, pois finge lutar contra tudo aquilo que 
ela mesmo representa. 

Diante dessa festa branca, em que o negro só pode pisar sob suspeita moral 
e paternalmente agradecido, elege-se o rap como teoria social capaz de 
desmontar conluios teóricos e políticos. Nessa pequena prosa, aponta-se 
como os Racionais MC’s impelem novas paragens à crítica sobre o crime 
no Brasil, que sistematizamos aqui em: a análise descritiva e normativa que 
coloca de ponta cabeça o conceito de “democracia”; o letramento racial; e 
a epistemologia do corpo e do território. Essas questões sugerem, portanto, 
outros pressupostos e um novo paradigma para a crítica criminológica.

Ratátá, caviar e champanhe

“O ser humano é descartável no Brasil, como Modess usado ou Bombril. 
Cadeia guarda o que o sistema não quis. Esconde o que a novela não diz” 
(DIÁRIO de um detento, 1997). Numa narrativa oficial, a Nova República 
poderia começar no dia 05 de outubro 1988, data de promulgação da 
Constituição de 1988. Democracia, cidadania, confetes e euforias? Só em 
sonho. Na prática, “Cachorros assassinos, gás lacrimogênio. Quem mata 
mais ladrão ganha medalha de prêmio” (Ibidem).  

03 de Outubro de 1992: massacre do Carandiru. 

23 de Julho de 1993: chacina da Candelária

29 de Agosto de 1993: chacina de Vigário Geral.

Acauam Silvério de Oliveira argumenta que a sequência desses três eventos, 
em menos de um ano, revela o núcleo constitutivo do nosso projeto nacional 
(2018). Mais do que o livrinho verde e amarelo, hoje já tão esfacelado, são 
corpos empilhados e rios de sangue a cara da nossa “democracia”. Enquanto 
a opinião pública hegemônica aplaudia a truculência policial nessas 
tragédias, a periferia compreendia que essas ações não seriam “apenas” 
uma exceção, mas um padrão estatal, que ia se tornando cada vez mais 
normalizado ao longo dos anos. Na estruturação desse modelo, quebradas e 
prisões passavam a ser assimiladas dentro 
de um mesmo campo contínuo (FREITAS 
JR., 2017), atravessado pela construção de 
imagens racistas e pela violação cotidiana 
de direitos constitucionais. O disco 
Sobrevivendo no Inferno, de 1997, não é 
só uma resposta interpretativa a esses 
fenômenos. Ele é também a elaboração de 
uma ética agonística e premonitória sobre 
a lógica genocida da sociedade brasileira. 
E a música Diário de um detento é o clímax 
desse contragolpe. 

“Mas quem vai acreditar no meu 
depoimento?” (DIÁRIO de um detento 
, 1997). Se os Racionais significam 
o periférico como sujeito estético, tal 
música se constrói a partir desse sujeito 
como indivíduo encarcerado. Das prisões ele elabora um olhar descritivo e 
normativo do Brasil – a crítica e o devir. O cárcere é seu púlpito teórico e 
espiritual diante do inferno do real. Na canção, o cadáver, testemunha de 
seu próprio assassinato individual e coletivo, oferece um relato cru e objetivo 
da política de esmagamento do Estado, em que a escassez neoliberal 
passa longe das táticas de extermínio. Não há austeridade para a morte. Ao 
descrever, evidenciam a norma operante do porvir. A cadeia e as chacinas 
recriam a descartabilidade e a matabilidade dos corpos negros, pobres 
e periféricos. Para tanto, não bastam balas, fuzis, caveirões e granadas. É 
necessária a supressão das vozes dissonantes, particularmente do elemento 
mais antissistêmico da ordem social: o preso, leia-se, o favelado emparedado. 
No enredo da “democracia genocida” (FLAUZINA, 2019), o encarcerado e os 
seus direitos não devem ter lugar no espaço público. 03 de outubro de 1992 é 
uma virada nesse sentido. A música Diário de um detento é uma das últimas 
tentativas de impedir que o apocalipse social se concretizasse.

Dentro desse contexto, essa faixa possui um significado mais abrangente, 
na medida em que ela se insere nas encruzilhadas da democracia brasileira 
nos anos 90. A poética do cantar falado, base estética do rap, permitia que 
a literatura mais crua sobre a realidade, no caso a escrita do testemunho 
e o diário, fosse escutada nos quatro cantos do país. Ela lutava contra 
amnésia programada a respeito do Carandiru e do destino dos presos, bem 
como insistia em apontar os efeitos corruptores da violência estatal sobre 
os direitos humanos. Em tom profético, afirmava que, se o depoimento e 
a verdade carregada pelo detento fossem abafados, o marco de garantias 
inaugurado pela Constituição de 1988 seria paulatinamente corroído. O que 
era “periférico” no sistema jurídico, viraria regra, generalizando uma cultura 
institucional e moral de naturalização da morte, da violência, da suspensão 
dos direitos e de autoritarismo. 

A música antecipava aquilo que a criminologia crítica demorou muito tempo 
para compreender e que, até hoje, não leva às últimas consequências na 
prática. Fascismo, meu irmão, é novidade só para os brancos. 

Um bastardo, mais um filho pardo

A crítica dos Racionais tem como pressuposto a compreensão da 
cromaticidade do mundo. Dos vínculos entre epidermização da vida e destino 
racial. Há, assim, o completo rompimento político e afetivo com paradigma 
da democracia racial. “Os sociólogos preferem ser imparciais e dizem ser 
financeiro o nosso dilema. Mas se analizarmos bem mais você descobre que 
negro e branco pobre se parecem, mas não são iguais” (RACISTAS otários, 
1990). Raça importa e ponto. Mas aqui há uma articulação entre crítica e 
arcabouço conceitual muito mais refinado que a mera reprodução binária 
e essencialista. Mais: o letramento racial utilizado pelo grupo converge 
com aquele elaborado por intelectuais e movimentos negros em outros 
espaços de disputa política. Dentro desse contexto, a abordagem se faz em 
três instâncias: negros como pretos e pardos; a raça como um dispositivo3 

recriado pela punição; o devir negro.

Ao longo da segunda metade do século XX, o movimento negro lutou não 
só pela reintrodução do quesito raça/cor nos censos brasileiros, suprimido 

pela Ditadura Militar, mas também pela 
estratificação racial dos dados. O objetivo 
era evidenciar a discriminação racial e 
dar nome aos bois. Uma das estratégias 
foi afunilar as categorias raciais abertas 
e fixar os conceitos de “pardo” e “preto”, 
subconjuntos do conjunto “negro”. A 
luta repercutiu nos censos, que até hoje 
reproduzem essas categorias (somadas as 
de brancos, amarelos e indígenas). Essa 
tática comprova o seu sentido na prática: 
pardos e pretos estão extremamente 
próximos em níveis de desigualdade e 
ambos muito distantes do grupo dos 
brancos. De fundo, um argumento 
é instaurado: o pardo é negro. Está, 
assim, longe de ser o símbolo “mestiço”, 

prova da nossa harmônica integração racial. Com isso, uma das principais 
engrenagens do mito brasileiro é quebrada. Abre-se flanco para novas 
posturas diante da realidade. A música dos Racionais dialoga com esse 
estado de coisas: não só assume o racismo como dado da formação social 
brasileira, como o pardo emerge como sujeito negro crítico e autoconsciente. 
Isso é evidenciado na cortante segunda parte de Negro Drama, cantada por 
Mano Brown: “Luz, câmera e ação. “Gravando a cena vai. O bastado, mais 
um filho pardo, sem pai. Hey, senhor de engenho, eu sei bem que você é. 
Sozinho, cê num guenta” (NEGRO drama, 2002). 

Ademais, a “raça” também é entendida como dispositivo. Como prática 
social concreta. Ou seja, o racismo não é fenômeno rasteiro, reduzido a 
economicismos diversos ou à mera superestrutura ideológica decorrente 
da estrutura produtiva. Muito menos se trata de questão moral, de caráter, 
subjetiva ou psicológica – o “preconceito”. O racismo e a raça são criados e 
recriados no cotidiano: são os processos de desterro, morte, expropriação 

AO LONGO DA SEGUNDA METADE 

DO SÉCULO XX, O MOVIMENTO 

NEGRO LUTOU NÃO SÓ PELA 

REINTRODUÇÃO DO QUESITO RAÇA/

COR NOS CENSOS BRASILEIROS, 

SUPRIMIDO PELA DITADURA MILITAR, 

MAS TAMBÉM PELA ESTRATIFICAÇÃO 

RACIAL DOS DADOS.
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econômica e controle social que estabelecem, a olhos nus, os “lugares 
de negro”. Portanto, não há que se falar de “raça” desconectada dos seus 
mecanismos de produção. Raça é prática, e a punição é a prática racial 
criadora por excelência. 

Disso decorre o terceiro e último elemento do letramento racial dos 
Racionais: o devir negro. Mbembe argumenta que a modernidade legou aos 
negros o lugar mais desumano. No entanto, a continuidade do trato vil, sujo, 
imoral e violento da população negra faria com que essa desumanização 
se esparramasse para o resto da humanidade (2014) – a “exceção” se torna 
a regra. Cada vez mais, todos passam a ser tratados como negros. Ana 
Flauzina, por sua vez, estabelece que a brutalidade das agências punitivas 
é condicionada pela dinâmica racial, mesmo quando os implicados são 
brancos. O sistema penal é “violento porque é racista, e se as consequências 
mais perversas desse casamento desastroso são inegavelmente sentidas 
pela população negra, também estão colocadas para os demais segmentos 
da sociedade em alguma medida” (FLAUZINA, 2005, p. 155). 

Se o devir negro é a universalização dessa condição do não-ser, daí 
decorrem duas consequências. Primeiro, tratar “raça” como apêndice é ser 
colaboracionista do supremacismo branco. Segundo, a necessidade de uma 
práxis crítica capaz de pensar a violência racial como um problema de todos 
e todas, pela qual se entenda que, se é por meio do sistema penal que a 
“raça” se recria, o abolicionismo é condição de superação do racismo.

Salve pra comunidade do outro lado dos muros

A teoria dos Racionais não é só uma epistemologia do corpo que se 
estabelece por meio do letramento racial, mas também uma epistemologia 
dos territórios. Ela é evidenciada na sua poética dos espaços, em que bairros, 
favelas e comunidades periféricas – marginalizados e estereotipados pelas 
narrativas oficiais – são recolocados no palco da história, servindo de ponto 
de inflexão crítica e de restauração dos laços comunitários. Essa lírica 
territorial atravessa todas as músicas e ganha destaque especial em Salve, a 
última faixa de Sobrevivendo no Inferno (1997). 

Dessa epistemologia decorrem ainda mais dois aspectos.

Primeiro: a leitura conflitiva intraterritorial, entre pares e irmãos de quebrada, 
que complexifica a visão sobre a periferia. Ela nega o “borrão” estabelecido 

pela mídia, pela academia, pela polícia e pelas instituições liberais. Dessa 
compreensão surge também uma dimensão normativa: a lei da favela. Nela, 
as letras não propõem revanchismos e moralismos, nem a presença do 
Estado como mediador de conflitos. Diante da máxima de que o aparato 
estatal sequestra conflitos na contemporaneidade brasileira, os Racionais 
são uma vanguarda crítica e de oposição. Estado não é sinônimo de justiça, 
muito pelo contrário. Isso é importante não só em termos estéticos, mas 
práticos, na medida em que bailes, rádios e circuitos culturais – espaços em 
que o rap circula e é produzido – atuam como territórios de contenção da 
violência e de produção de outras lógicas sociais, consonante ao lema: o 
rap salva vidas. Por outro lado, as músicas não aliviam a responsabilidade 
da burguesia-senhorial e da polícia. O timbre, o cantar-falado, as capas dos 
discos e os pronunciamentos públicos não recuam e não suavizam, pelo 
contrário, antagonizam e articulam o revide dos territórios. “Um rap venenoso 
ou uma rajada de PT. E a profecia se fez como previsto. 1997, depois de 
Cristo. A fúria negra ressuscita outra vez. Racionais, capítulo 4, versículo 3” 
(CAPÍTULO 4, versículo 3, 1997). 

Por fim, na ética-estética dos Racionais, os territórios estão em unidade com 
o corpo e a mente. A crítica está em movimento e enraizada a partir do chão 
em que se vive. Ela estabelece tanto a política de realização (de confrontar e 
exigir que a democracia constitucional concretize aquilo que ela estabelece 
na letra da lei) como da transfiguração (o estabelecimento de um horizonte 
utópico para além do enquadramento liberal).4 Os lugares do rap, que são 
espaços corporais de vida, assemelham-se aos territórios negros de Beatriz 
Nascimento (2006): ambientes onde o princípio da liberdade é realizado a 
partir de um paradigma afro-diaspórico, não circunscrito pelo direito estatal. 
A casa de produção, o baile e o show são os exemplos mais radicais dessa 
epistemologia, encapsulada em cada álbum, em cada música, em cada play: 
beat e letra entrelaçados criam um rito que permite, ao mesmo tempo, a 
crítica compromissada da realidade e a suspensão dessa mesma realidade 
ao constituir um espaço-tempo outro, no qual é interrompida a lógica de 
desumanização dos corpos negros. Na despatologização do normal, esse 
território poético possibilita/compõe uma nova ordem social temporária, 
servindo de origem do futuro. Nela, o corpo é a liberdade absoluta, a 
criatividade democrática, o desejo consumindo-se. É o território em que o 
sublime rejeita o devir negro. É a utopia realizada.

Notas
Para a expressão “pacto narcísico da branquitude”, veja-se: BENTO, 2002.
No texto, branquitude e branquidade são utilizadas como sinônimos. Para o conceito, 
veja-se: FRANKENBERG, 2004, p. 312-313. 

Para o conceito de dispositivo, veja-se: AGAMBEN, 2009, p. 29. 
Para os conceitos de política da realização e da transfiguração, veja-se: GILORY, 2012. 
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