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DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.14611314

Resumo: O artigo explora os trânsitos institucionais que envolvem 
pessoas pobres, pretas e pardas que fazem uso de drogas, capturadas 
pelas redes do sistema médico-jurídico em São Paulo. A partir de uma 
análise etnográfica e documental de dois casos, são discutidos os 
mecanismos jurídico-burocráticos que articulam cuidado, controle e 
repressão, promovendo a circulação incessante desses indivíduos entre 
prisões, hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico, comunidades 
terapêuticas e outros espaços. O texto destaca a centralidade da categoria 
do risco, mediadora dos saberes médico, jurídico e penal, na gestão 
dessas vidas. Mais do que uma reflexão terminada, o texto pretende 
propor questões sobre as dinâmicas jurídico-burocráticas que atravessam 
e condicionam certas formas de vida.
Palavras-chave: uso de drogas; prisão; punição; hospital de custódia e 
tratamento psiquiátrico; comunidades terapêuticas; sistema de justiça 
criminal.

Abstract: The article explores the institutional movements 
involving poor, black, and brown individuals who use drugs, captured 
by the networks of the medical-legal system in São Paulo. Through 
an ethnographic and documentary analysis of two cases, the article 
discusses the bureaucratic-legal mechanisms that interconnect care, 
control, and repression, promoting the incessant circulation of these 
individuals between prisons, psychiatric custodial hospitals, therapeutic 
communities, and other spaces. The text highlights the centrality of the 
category of risk, mediating medical, legal, and penal knowledge, in the 
management of these lives. More than a finished reflection, the text aims to 
propose questions about the bureaucratic-legal dynamics that permeate 
and condition certain forms of life.
Keywords: drug use; prison; punishment; psychiatric custodial hospital; 
therapeutic communities; criminal justice system.
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Seção – LAUT: Centro de Análise da Liberdade e do Autoritarismo

1. Introdução IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Entre penitenciárias, centros de detenção provisória, periferias, 
favelas, centros de atenção psicossocial, manicômios judiciários, 
comunidades terapêuticas e albergues — espaços onde repressão, 
controle, assistência, saúde e cuidado articulam-se, combinam-
se e sobrepõem-se —, é feita, nas palavras de Taniele Rui e 
Fábio Mallart (2016, p. 437), a gestão de “sujeitos errantes, cujas 
existências quase seriam ignoradas”.
No presente texto, tomamos a transversalidade e a ressonância 
entre esses diferentes espaços como lente para observação dos 
movimentos jurídico-burocráticos responsáveis pela circulação 
incessante de um personagem urbano específico: pessoas pobres, 
pretas e pardas, que fazem uso de drogas e são capturadas pelas 

tramas do sistema médico-jurídico de vigilância, assistência, 
controle e repressão. Pessoas que muitas vezes são enquadradas 
como aquelas que “‘não aderem’ às políticas ofertadas, que 
escorregam pelas várias frestas das ações governamentais, que 
deslizam sem necessariamente se fixar por diversos equipamentos 
de assistência e saúde” (Rui; Mallart, 2016, p. 436) e têm, assim, 
suas vidas enredadas nas costuras estatais entre dispositivos 
de gestão da ordem e do cuidado — como, e especialmente, 
prisões, regimes de sanção extraprisionais, instituições de cuidado 
ambulatorial e hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico.
O texto apresenta um primeiro esforço de discussão de 
inquietações comuns a duas agendas de pesquisa que têm, nos 
últimos anos, caminhado juntas: uma delas voltada à experiência 

Mariana Celano 
de Souza Amaral2

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS, Brasil
fernanda.ma@gmail.com

Ana Clara Klink1

Universidade de São Paulo, USP, Brasil
anaclaraklink@gmail.com

https://doi.org/10.5281/zenodo.14611314
http://lattes.cnpq.br/3130444064792791
https://orcid.org/0000-0001-5513-8451
https://orcid.org/0000-0001-5513-8451
http://lattes.cnpq.br/2374720698143600
https://orcid.org/0000-0003-1634-8709
https://orcid.org/0000-0003-1634-8709
mailto:fernanda.ma@gmail.com
mailto:anaclaraklink@gmail.com
http://lattes.cnpq.br/3130444064792791
https://orcid.org/0000-0001-5513-8451
http://lattes.cnpq.br/2374720698143600
https://orcid.org/0000-0003-1634-8709


BOLETIM IBCCRIM – ANO 33 – N.º 387 – FEVEREIRO DE 2025 – ISSN 2965-937X

32

KLINK; AMARAL.

de pessoas vinculadas ao sistema de justiça criminal a partir do 
lado de fora dos muros prisionais (Klink, 2024), e a outra dedicada 
a compreender os mecanismos responsáveis pelos trânsitos 
institucionais de usuários de drogas inseridos em territórios 
empobrecidos e racializados (Amaral, 2024). A sobreposição 
desses dois campos tem iluminado como o judiciário paulista, 
acionado pela gramática do risco e da proteção à “ordem pública”, 
propõe-se a punir, tratar, neutralizar e curar esses indivíduos a 
partir da criminalização de seus cursos de ação. Ao mesmo tempo, 
as respostas disponíveis e oferecidas, incapazes de alcançar o lugar 
do uso na vida desses sujeitos, cronificam doenças e disparam a 
circulação por instituições de confinamento, cuidado e repressão 
(Mallart, 2019), responsáveis por ampliar a caracterização do risco 
e fazer, novamente, circular.
Se esses trânsitos têm sido tematizados pelos estudos que 
costuram a discussão da experiência urbana e da punição (Mallart; 
Rui, 2017; 2019; Mallart, 2019), o esforço, aqui, é o de chamar 
a atenção para como operam e encadeiam-se os mecanismos 
de funcionamento do emaranhado jurídico-burocrático que 
coloca esses sujeitos para circular. De forma ainda exploratória, 
interessadas na proposição de um conjunto de questões a serem 
desdobradas e aprofundadas, partimos dos casos de Jonathan 
e Rodrigo, trabalhados em nossas pesquisas de mestrado1. Um 
relato etnográfico da vida de Jonathan, preso repetidas vezes sob 
a acusação de “tráfico”, é seguido por uma incursão aos múltiplos 
documentos que ordenam e contam a vida de Rodrigo, hoje 
internado em um Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico. A 
partir da costura das duas trajetórias, abordamos a maneira como 
os trânsitos entre instituições são — ou deixam de ser — acionados 
por suas interações com o judiciário paulista. Apostamos na 
centralidade da categoria do risco, mediadora dos saberes médico, 
jurídico e penal, para prospectar os mecanismos de gestão de suas 
vidas, encerrando o texto com uma agenda de questões a serem 
perseguidas e deslindadas.

2. Circular entre a cadeia, a rua, as comunidades 
terapêuticas e o hospital de custódia IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Segundo seu irmão, Jonathan, hoje com 21 anos, vive um “problema 
de vício” desde os 15. Ainda novo, Jonathan passou a trabalhar 
em uma “biqueira”, trocando a diária de serviço por drogas para 
consumo próprio. “Não tinha nem lucro, então pro gerente da loja 
era muito bom”, relatou o irmão. Aos 17 anos, entre idas e vindas de 
clínicas particulares e uma tentativa de tratamento em um Centro 
de Atenção Psicossocial (CAPS), Jonathan saiu de casa. Foi morar 
em uma “casinha que arrumaram para ele” — a “casinha” era o 
lugar onde os responsáveis pela biqueira armazenavam drogas 
—, e Jonathan, devido à sua baixa posição nos circuitos do tráfico, 
era a pessoa ideal para ocupá-la. Aos 18 anos, Jonathan mudou-se 
para a casa de um primo. Sua mãe tentou buscá-lo, por diversas 
vezes, mas ele sempre se mostrou muito “marrento”, nas palavras 
de seu irmão: “Acho que também por vergonha de estar virado, 
de ter passado a noite usando…”, concluiu. Não demorou muito 
para que, já suscetível à captura pelo sistema de justiça criminal, 
Jonathan fosse preso em flagrante enquanto trabalhava (sem 
retorno financeiro) na biqueira.
A primeira prisão de Jonathan foi breve: ele ficou aproximadamente 
um mês preso, mas foi autorizado a esperar seu julgamento em 
regime de liberdade provisória. Apesar disso, a mãe, o padrasto e os 
irmãos de Jonathan só descobriram que ele havia deixado a prisão 
após receberem a ligação de outro familiar, que morava próximo 
à biqueira onde Jonathan costumava trabalhar. Os sete dias de 
busca empreendidos por sua família fizeram com que todos, antes 
de encontrá-lo, “imaginassem o pior”. Seu irmão o convenceu a 
voltar para casa, mas a estadia durou apenas alguns dias. Amigos 
próximos especulavam que a tensa relação entre Jonathan e seu 
padrasto fosse parte do problema. Assim, pouco tempo depois de 
sair, e antes mesmo de ter proferida uma sentença, Jonathan foi 
preso em flagrante por “tráfico” pela segunda vez. O julgamento 
do segundo caso se antecipou ao do primeiro, e Jonathan foi 
transferido a uma unidade de cumprimento de pena dedicada ao 
regime semiaberto.
Durante os primeiros meses de cumprimento de pena, Jonathan 
pôde passar o natal com sua família, em uma das periódicas 

“saidinhas” do cárcere. Sua família aguardou a data ansiosa, em 
um misto de alegria e medo de que, mais uma vez, ele recaísse 
— o que, felizmente, não ocorreu. Por efeito de um recurso da 
Defensoria Pública, Jonathan teve, alguns meses depois, sua pena 
convertida em prestação de serviços à comunidade. O retorno para 
casa significou o retorno à biqueira — o lugar que repetidamente 
lhe oferecia algum tipo de acesso a recursos, mesmo que escassos. 
Sua rotina, mais uma vez, tornou-se composta por instabilidade, 
errância e inconstância; de certo incompatível com a rigidez do 
serviço comunitário que condicionava sua liberdade. “Eu já tô há 
5 dias em casa e não vi ele. Ele sai e não volta…”, comentou seu 
irmão, à época. Por estar descumprindo sua pena, Jonathan tinha 
medo de ir ao Fórum regularizar sua situação processual. Por estar 
com a situação processual irregular, tinha medo de regularizar seus 
documentos. Sem documentos, não conseguia trabalhar — queria 
tirar a habilitação para, assim como o irmão, virar motoboy.
Algum tempo depois de ter passado à rua, seu primeiro processo 
foi, finalmente, julgado. Jonathan foi sentenciado a uma pena 
em regime aberto, mas seguiu trabalhando na biqueira em 
troca de crack e alguns reais. Sua família insistia para que ele se 
comprometesse com um “tratamento” para o uso de drogas, assim 
como para que respeitasse as obrigações que lhe haviam sido 
impostas no curso de seus processos penais. Não houve tempo, 
contudo, para que Jonathan se engajasse em circuitos outros que 
não o da punição: pela terceira vez, ele foi preso por se envolver 
com o tráfico. Dessa vez, o judiciário foi irredutível: as condenações 
anteriores tornaram o regime fechado imperativo, e Jonathan iniciou 
o cumprimento de mais cinco anos de pena de prisão. Segundo 
o relator de seu caso, era “incogitável a desclassificação do crime 
de tráfico para o previsto no art. 28 da Lei de Entorpecentes”, uma 
vez que as duas condenações anteriores denotavam “apreço pela 
mesma prática delitiva” . Afinal, para o magistrado, não era “muito 
assinalar que a condição de usuário ou dependente químico de 
drogas não exclui, a priori, a de traficante”.
Se, no caso de Jonathan, foi a recorrente proximidade com os 
circuitos do comércio ilegal de drogas — em parte permeada pelo 
uso que ele fazia dessas mesmas substâncias — que o encaixou 
dentro da categoria de “traficante”, o que resultou na determinação 
de uma longa pena de prisão, o desfecho do caso de Rodrigo 
foi, de alguma maneira, distinto. Em junho de 2021, a sentença 
do processo a que ele respondia determinou sua internação em 
um hospital de custódia e tratamento psiquiátrico por, no mínimo, 
três anos. O processo foi motivado por sua prisão em flagrante, 
em 10 agosto de 2020. De acordo com sua sentença, naquele dia, 
Rodrigo “subtraiu para si R$ 114,00, pertencentes à padaria ‘Casa 
dos Pães’”. Ainda na rua do estabelecimento, o Ministério Público 
relata que “Rodrigo foi detido e agredido por populares”. A violência 
sofrida por ele não é mencionada nem uma vez na sentença. O 
que ela traz são diversos trechos de depoimentos que caracterizam 
Rodrigo como alguém alterado e agressivo, um sujeito anormal 
(Foucault, 2001): “o comportamento dele não estava normal”, falou 
uma das testemunhas. Outra disse que Rodrigo “estava agressivo” 
no momento da prisão.
A sentença conta, ainda, que Rodrigo “foi internado por 14 
vezes em razão de dependência química e outros problemas de 
saúde”. Algumas páginas depois, o juiz traz um trecho do próprio 
depoimento de Rodrigo, que teria dito que fazia “uso de cocaína 
desde quinze anos, maconha desde os onze e bebida desde os 
doze anos”. Se lemos os documentos judiciais, entendemos que 
ele havia saído da comunidade terapêutica “Lar Dom Bosco na 
Providência de Deus”, um local, segundo seus advogados, “para 
tratamento intensivo de dependentes químicos adultos”, no dia 31 
de julho de 2020, ou seja, dez dias antes de sua prisão em flagrante. 
Por incentivo de seus advogados, o desfecho jurídico do caso de 
Rodrigo passou também pela mobilização de saberes médicos. 
Diferentemente do caso de Jonathan, em que o uso de substâncias 
figura como um elemento que pouco afeta a atuação judicial, 
no caso de Rodrigo esse mesmo uso foi transformado em um 
diagnóstico. O incidente de insanidade mental assinado por um 
médico psiquiátrico afirma que Rodrigo era “ao tempo da ação, 
portador de transtornos mentais e comportamentais devido ao uso 
de múltiplas drogas e ao uso de outras substâncias psicoativas — 
síndrome de dependência”. Por ter tido sua experiência de uso de 
certas substâncias psicoativas enquadrada por critérios médicos — 
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como uma síndrome ou doença —, o encaminhamento ao hospital 
de custódia materializou-se enquanto possibilidade (Amaral, 2024). 
No documento produzido por ele, o psiquiatra afirma, contudo, que 
Rodrigo deveria ser encaminhado a um “tratamento ambulatorial 
em CAPS AD”. 
Todas essas informações, junto com a menção aos “maus 
antecedentes” de Rodrigo, foram costuradas no texto da sentença. 
Lê-se no documento que “Considerando tal conjunto probatório, 
o pedido da defesa, para que a pena privativa de liberdade seja 
substituída por medida de segurança, deve ser acolhido”. O juiz, 
contudo, não acatou a recomendação do psiquiatra e determinou 
que Rodrigo fosse internado em um hospital de custódia e 
tratamento psiquiátrico.

3. “Comportamentos que agridem a sociedade”: a 
construção jurídico-burocrática do risco e da circulação IIII
Jonathan e Rodrigo estão, atualmente, confinados — Jonathan 
na prisão, Rodrigo em um hospital de custódia e tratamento 
psiquiátrico. A interação entre a vida que levam em liberdade, 
contudo, e os múltiplos mecanismos jurídico-burocráticos 
destinados à gestão da “desordem urbana”, faz com que eles 
estejam sempre prestes a circular. Segundo Manuela Ivone Cunha 
(2008, p. 111), “circulação” é a “mobilidade dada num traçado”. 
No caso de Jonathan, Rodrigo e outros tantos colocados sob o 
controle médico e penal, esse traçado oscila entre o arquipélago 
de instituições que combinam cuidado, assistência, repressão e 
punição (Mallart, 2019); espaços que, dispostos no continuum 
de um mesmo percurso de vida, interagem e produzem, juntos, 
motivos para prender, internar, tratar e vigiar. Se é certo que muitos 
dos mecanismos que fazem circular (Mallart, 2019) são comuns 
a toda a população capturada pelo sistema de justiça criminal 
— como a dificuldade de acessar leis e documentos, cumprir 
determinações legais e integrar-se ao mercado de trabalho —, 
fazemos um primeiro esforço de descrever os mecanismos de 
circulação específicos acionados nos casos de sujeitos como 
Jonathan e Rodrigo.
No primeiro julgamento de Jonathan, o judiciário entendeu ser 
evidente que ele não “se dedicava a atividades criminosas” ou 
“integrava organização desse porte”. Assim, embora afastando 
a possibilidade de incidência do art. 28 da Lei de Drogas e o 
reconhecimento da dependência como origem dos encontros 
do rapaz com a justiça, o juiz de seu caso caracterizou o delito 
de tráfico como “privilegiado”. Argumentações semelhantes 
protagonizaram as decisões posteriores, fazendo com que 
Jonathan sempre saísse. Sua vida em liberdade, entretanto, 
acumulava enredamentos múltiplos nos vários dispositivos de 
punição extraprisionais: liberdade provisória, regime aberto, 
regime semiaberto — e a periódica saída temporária —, prestação 
de serviços à comunidade. Cada um à sua forma, esses regimes 
vinculavam a promessa de liberdade a condições que Jonathan não 
parecia ter recursos (pessoais, de saúde, materiais, interpessoais) 
para cumprir.
Dentre as obrigações impostas a Jonathan estavam, por exemplo, 
permanecer em casa no período noturno, evitar locais de 
“reputação duvidosa” e comparecer periodicamente ao Fórum 
Criminal para “assinar”. Contudo, além de não ter recursos materiais 
para ir ao Fórum — desde jovem, seu trabalho era pago com drogas 
para consumo próprio —, Jonathan vivia sua rotina no inconstante, 
incerto e volátil ritmo do uso de crack. Trocava o dia pela noite, 
deixava de contatar a família, desaparecia por dias a fio, fazia 
dos arredores da biqueira e dela própria um de seus espaços 
de sociabilidade mais frequentados; em uma dinâmica oposta 
àquela ordenada pelo judiciário paulista. Quando foi sentenciado 
a algumas dezenas de horas de serviço comunitário, Jonathan 
saiu disposto a regularizar seus documentos e trabalhar como 
motoboy. A dificuldade de conciliar sua rotina com sua sentença 
fez, contudo, com que ele deixasse de regularizar sua situação 
processual. As irregularidades em seu processo o impediram de 
regularizar sua documentação, e a falta de documentos o impediu 
de trabalhar. Jonathan recorreu novamente à biqueira — espaço 
onde, além de acessar o crack, encontrava promessas de apoio 
jurídico e amparo material.

Se, nas palavras de Mauricio Fiore (2013, p. 107 ), os 
“agenciamentos do crack deixam pouco espaço às partes outras 
da vida”, era claro como, na vida de Jonathan, faltava espaço para 
conseguir lidar com as demandas do sistema de justiça criminal. 
Afinal, para o judiciário, a liberdade era um “benefício”, quase 
um favor (Klink, 2024); incompatível com a individualização e 
a consideração dos múltiplos fatores (econômicos, sociais e de 
saúde) que condicionavam e estruturam sua vida. Acontece que, a 
cada entra e sai, Jonathan acumulava linhas em seus antecedentes 
criminais e tornava-se, na visão do judiciário, um risco à “ordem 
pública”. A “coletividade” precisava ser protegida de Jonathan, rapaz 
“moralmente apto” para o crime, precisava ser contido, neutralizado 
e separado da “sociedade”. Das entrelinhas de cada decisão, assim, 
sobressaía-se a ideia de que a proteção da “sociedade” não incluía 
a proteção do rapaz — que, desde jovem, e a despeito dos esforços 
de sua família, fazia sua vida acontecer nas circulações por entre 
espaços que fragilizavam sua saúde, seus laços pessoais e, em 
última instância, sua liberdade.
No caso de Rodrigo, em que a sentença afirma que “há 
demonstração razoável de que se está diante de agente que 
cometeu crime de roubo em razão dos problemas que lhe são 
causados pelo consumo de álcool e drogas” e que “se se suprimir 
a dependência química, grande é a chance de que o réu não torne 
a delinquir”, vemos argumentos similares sendo mobilizados. No 
documento, o juiz também afirma que, em que pese o diagnóstico, 
não se poderia “perder de vista a gravidade concreta da conduta 
ora em análise”. Para ele, a determinação de internação em 
um hospital de custódia era devida uma vez que, “levando em 
conta que a pena corporal seria extensa, a sociedade merece 
ser resguardada em sua segurança e tranquilidade na mesma 
proporção”. No texto, Rodrigo aparece, portanto, como um sujeito 
cujos “comportamentos […] agridem a sociedade” e colocam em 
risco sua tranquilidade. Qualquer alternativa de tratamento para 
um comportamento que foi enquadrado enquanto uma doença 
também está, como para Jonathan, condicionada a, antes, a 
proteção da sociedade.
Na sentença de Rodrigo, a enumeração das vezes em que ele 
esteve internado em comunidades terapêuticas e seus encontros 
anteriores com o sistema de justiça criminal, assim como a menção 
ao uso de drogas e a descrição do comportamento violento, são os 
elementos articulados para caracterizá-lo como um sujeito perigoso 
(Amaral, 2024). Jonathan, por sua vez, é enquadrado da mesma 
maneira por conta de suas frequentes entradas e saídas da prisão. 
Nos dois casos, a circulação é o elemento que dá materialidade 
ao risco. Como aponta Castel (1987), ser taxado como um alguém 
que representa um risco é o que impulsiona o funcionamento dos 
circuitos médico-legais de exclusão e neutralização. Ou seja, ao 
mesmo tempo em que Jonathan e Rodrigo foram considerados 
perigosos por conta de seus trânsitos por instituições específicas, 
a narrativa da periculosidade tornou-se propulsora de novos 
movimentos e itinerários de institucionalização. Estabelece-se, 
assim, um circuito punitivo que, mesmo acionando a gramática do 
tratamento, tem como norte a gestão de certas vidas e populações.

4. Considerações finais IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Para Maurício Fiore (2013, p. 135), “[t]ornar-se dependente de 
drogas é uma espécie de avesso da liberdade e, numa certa 
conotação, de desumanização”. Se o autor se refere, sobretudo, 
à dimensão pessoal e interpessoal da questão, com as trajetórias 
de Jonathan e Rodrigo, vemos a frase espraiar-se em outras 
direções. Seus percursos de vida repetem os circuitos dos 
incontáveis jovens pobres, pretos, pardos e usuários de drogas 
que, submetidos ao aparato médico-legal do Estado, perdem 
liberdade e humanidade no âmbito institucional. Representados 
pelo Estado “ora como vítima”, ora como “algoz, quase sempre 
culpados pela própria sorte”, sujeitos como Jonathan e Rodrigo 
oscilam entre a “vulnerabilidade” e o “perigo” (Melo, 2017, p. 111), 
entre a invisibilidade e a necessidade de se perseguir, tratar, cuidar 
e repreender. 
Cada passagem pelas múltiplas instituições que combinam saúde, 
assistência, cuidado e punição em suas vidas, contudo, ao invés de 
curar, tratar ou ressocializar, alimenta narrativas de periculosidade, 
desordem social e perturbação à tranquilidade. Em casos como 
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o de Jonathan, o uso e a fragilidade da saúde dificilmente são 
considerados em determinações de condicionamento e gestão 
da liberdade. Novos flagrantes representam, apesar disso, uma 
“aptidão moral para o crime”. Mesmo quando esses elementos 
são mobilizados judicialmente, desencadeando o trânsito por 
instituições de tratamento, há mais chances de eles indicarem o 
perigo do sujeito do que as falhas do Estado, como no caso de 
Rodrigo. Suas “histórias minúsculas” (Foucault, 2003) passam a 
integrar o corpo da Grande Narrativa do Crime Urbano (Telles et 
al., 2024), e seus caminhos parecem ter poucos rumos alternativos 
à privação de liberdade.
Suas existências, muito mais do que seus atos, tornam-se 
disparadoras da cadeia médico-jurídico-burocrática da punição. 
Foi aí, justamente, que Jonathan e Rodrigo se encontraram: ambos 
foram encaminhados a instituições de privação de liberdade, 

dificilmente capazes de levar à reorganização de suas vidas, 
laços sociais ou de recolocar, em outros termos, suas relações 
com certas substâncias. Pelo contrário: nas prisões e instituições 
de confinamento, cronificam-se doenças, rompem-se relações, 
fragilizam-se as possibilidades de sobrevivência material e 
aumentam os riscos diante das forças de gestão da ordem 
urbana. Nos piores cenários, deparamo-nos com a morte. Não 
à toa, quando a família de Jonathan não o encontrou, “imaginou 
o pior”. O pior, para ele e tantos outros, como Rodrigo, é parte de 
um horizonte comum de futuros possíveis, talvez prováveis. Faltam 
caminhos e nos faltam, sobretudo, respostas.
Este texto, fruto de uma agenda compartilhada de reflexões, 
ilumina e percorre algumas dessas questões, mas propõe-se, 
sobretudo, a sobrepor e levantar inquietações.
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