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Resumos: 0 artigo explora 0s transitos institucionais que envolvem
pessoas pobres, pretas e pardas que fazem uso de drogas, capturadas
pelas redes do sistema médico-juridico em Sao Paulo. A partir de uma
analise etnogréfica e documental de dois casos, sdo discutidos 0s
mecanismos juridico-burocraticos que articulam cuidado, controle e
repressao, promovendo a circulagdo incessante desses individuos entre
prisdes, hospitais de custddia e tratamento psiquiatrico, comunidades
terapéuticas e outros espagos. 0 texto destaca a centralidade da categoria
do risco, mediadora dos saberes médico, juridico e penal, na gestao
dessas vidas. Mais do que uma reflexdo terminada, o texto pretende
propor questdes sobre as dindmicas juridico-burocraticas que atravessam
e condicionam certas formas de vida.

Palavras-chave: uso de drogas; prisdo; punicao; hospital de custddia e
tratamento psiquidtrico; comunidades terapéuticas; sistema de justica
criminal.

1. Introducao

Entre penitenciérias, centros de detencdo proviséria, periferias,
favelas, centros de atengdo psicossocial, manicémios judicidrios,
comunidades terapéuticas e albergues — espacos onde repressao,
controle, assisténcia, salde e cuidado articulam-se, combinam-
se e sobrepdem-se —, é feita, nas palavras de Taniele Rui e
Fabio Mallart (2016, p. 437), a gestao de "sujeitos errantes, cujas
existéncias quase seriam ignoradas”

No presente texto, tomamos a transversalidade e a ressonancia
entre esses diferentes espagos como lente para observagao dos
movimentos juridico-burocraticos responséaveis pela circulagéo
incessante de um personagem urbano especifico: pessoas pobres,
pretas e pardas, que fazem uso de drogas e sdo capturadas pelas

Abstract: The article explores the institutional movements
involving poor, black, and brown individuals who use drugs, captured
by the networks of the medical-legal system in Sdo Paulo. Through
an ethnographic and documentary analysis of two cases, the article
discusses the bureaucratic-legal mechanisms that interconnect care,
control, and repression, promoting the incessant circulation of these
individuals between prisons, psychiatric custodial hospitals, therapeutic
communities, and other spaces. The text highlights the centrality of the
category of risk, mediating medical, legal, and penal knowledge, in the
management of these lives. More than a finished reflection, the text aims to
propose questions about the bureaucratic-legal dynamics that permeate
and condition certain forms of life,
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tramas do sistema médico-juridico de vigilancia, assisténcia,
controle e repressao. Pessoas que muitas vezes sdo enquadradas
como aquelas que “ndo aderem’ as politicas ofertadas, que
escorregam pelas varias frestas das agdes governamentais, que
deslizam sem necessariamente se fixar por diversos equipamentos
de assisténcia e satide” (Rui; Mallart, 2016, p. 436) e tém, assim,
suas vidas enredadas nas costuras estatais entre dispositivos
de gestdo da ordem e do cuidado — como, e especialmente,
prisdes, regimes de sang¢ao extraprisionais, instituigdes de cuidado
ambulatorial e hospitais de custddia e tratamento psiquiétrico.

O texto apresenta um primeiro esforgo de discussdo de
inquietagdes comuns a duas agendas de pesquisa que tém, nos
Gltimos anos, caminhado juntas: uma delas voltada a experiéncia
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de pessoas vinculadas ao sistema de justica criminal a partir do
lado de fora dos muros prisionais (Klink, 2024), e a outra dedicada
a compreender os mecanismos responsaveis pelos transitos
institucionais de usudrios de drogas inseridos em territérios
empobrecidos e racializados (Amaral, 2024). A sobreposi¢édo
desses dois campos tem iluminado como o judicidrio paulista,
acionado pela gramética do risco e da protecgéo a "ordem publica’;
propde-se a punir, tratar, neutralizar e curar esses individuos a
partir da criminalizagdo de seus cursos de agdo. Ao mesmo tempo,
as respostas disponiveis e oferecidas, incapazes de alcangar o lugar
do uso na vida desses sujeitos, cronificam doencas e disparam a
circulagdo por instituicdes de confinamento, cuidado e repressdo
(Mallart, 2019), responséveis por ampliar a caracterizagéo do risco
e fazer, novamente, circular.

Se esses transitos tém sido tematizados pelos estudos que
costuram a discussdo da experiéncia urbana e da punigdo (Mallart;
Rui, 2017; 2019; Mallart, 2019), o esforgo, aqui, € o de chamar
a atencdo para como operam e encadeiam-se 0S mecanismos
de funcionamento do emaranhado juridico-burocratico que
coloca esses sujeitos para circular. De forma ainda exploratéria,
interessadas na proposi¢éo de um conjunto de questdes a serem
desdobradas e aprofundadas, partimos dos casos de Jonathan
e Rodrigo, trabalhados em nossas pesquisas de mestrado'. Um
relato etnogréfico da vida de Jonathan, preso repetidas vezes sob
a acusacdo de "trafico’, é seguido por uma incursédo aos multiplos
documentos que ordenam e contam a vida de Rodrigo, hoje
internado em um Hospital de Custddia e Tratamento Psiquidtrico. A
partir da costura das duas trajetdrias, abordamos a maneira como
os transitos entre instituicdes sdo — ou deixam de ser — acionados
por suas interagdes com o judicidrio paulista. Apostamos na
centralidade da categoria do risco, mediadora dos saberes médico,
juridico e penal, para prospectar os mecanismos de gestdo de suas
vidas, encerrando o texto com uma agenda de questdes a serem
perseguidas e deslindadas.

2. Circular entre a cadeia, a rua, as comunidades
terapéuticas e o hospital de custédia

Segundo seu irmao, Jonathan, hoje com 21 anos, vive um “problema
de vicio" desde os 15. Ainda novo, Jonathan passou a trabalhar
em uma "biqueira’, trocando a diéria de servigo por drogas para
consumo proprio. “N&o tinha nem lucro, entéo pro gerente da loja
era muito bom?, relatou o irmao. Aos 17 anos, entre idas e vindas de
clinicas particulares e uma tentativa de tratamento em um Centro
de Atencao Psicossocial (CAPS), Jonathan saiu de casa. Foi morar
em uma "“casinha que arrumaram para ele” — a “casinha” era o
lugar onde os responsaveis pela biqueira armazenavam drogas
—, e Jonathan, devido a sua baixa posig¢ao nos circuitos do tréfico,
era a pessoa ideal para ocupa-la. Aos 18 anos, Jonathan mudou-se
para a casa de um primo. Sua mée tentou buscé-lo, por diversas
vezes, mas ele sempre se mostrou muito “marrento’; nas palavras
de seu irmao: "Acho que também por vergonha de estar virado,
de ter passado a noite usando...; concluiu. Ndo demorou muito
para que, j& suscetivel a captura pelo sistema de justigca criminal,
Jonathan fosse preso em flagrante enquanto trabalhava (sem
retorno financeiro) na biqueira.

A primeira prisdo de Jonathan foi breve: ele ficou aproximadamente
um més preso, mas foi autorizado a esperar seu julgamento em
regime de liberdade provisdria. Apesar disso, a mée, o padrasto e os
irmaos de Jonathan sé descobriram que ele havia deixado a priséo
apds receberem a ligagao de outro familiar, que morava préximo
a bigueira onde Jonathan costumava trabalhar. Os sete dias de
busca empreendidos por sua familia fizeram com que todos, antes
de encontra-lo, “imaginassem o pior" Seu irmdo o convenceu a
voltar para casa, mas a estadia durou apenas alguns dias. Amigos
préximos especulavam que a tensa relagao entre Jonathan e seu
padrasto fosse parte do problema. Assim, pouco tempo depois de
sair, e antes mesmo de ter proferida uma sentenga, Jonathan foi
preso em flagrante por “tréfico” pela segunda vez. O julgamento
do segundo caso se antecipou ao do primeiro, e Jonathan foi
transferido a uma unidade de cumprimento de pena dedicada ao
regime semiaberto.

Durante os primeiros meses de cumprimento de pena, Jonathan
pdde passar o natal com sua familia, em uma das periddicas

“saidinhas” do cércere. Sua familia aguardou a data ansiosa, em
um misto de alegria e medo de que, mais uma vez, ele recaisse
— 0 que, felizmente, ndo ocorreu. Por efeito de um recurso da
Defensoria Publica, Jonathan teve, alguns meses depois, sua pena
convertida em prestacéo de servigos a comunidade. O retorno para
casa significou o retorno a biqueira — o lugar que repetidamente
Ihe oferecia algum tipo de acesso a recursos, mesmo que escassos.
Sua rotina, mais uma vez, tornou-se composta por instabilidade,
errancia e inconstancia; de certo incompativel com a rigidez do
servigo comunitario que condicionava sua liberdade. “Eu j& t6 ha
5 dias em casa e ndo vi ele. Ele sai e ndo volta..., comentou seu
irméo, a época. Por estar descumprindo sua pena, Jonathan tinha
medo de ir ao Férum regularizar sua situagdo processual. Por estar
com a situacao processual irregular, tinha medo de regularizar seus
documentos. Sem documentos, ndo conseguia trabalhar — queria
tirar a habilitagdo para, assim como o irméo, virar motoboy.
Algum tempo depois de ter passado a rua, seu primeiro processo
foi, finalmente, julgado. Jonathan foi sentenciado a uma pena
em regime aberto, mas seguiu trabalhando na biqueira em
troca de crack e alguns reais. Sua familia insistia para que ele se
comprometesse com um “tratamento” para o uso de drogas, assim
como para que respeitasse as obrigagdes que lhe haviam sido
impostas no curso de seus processos penais. Ndo houve tempo,
contudo, para que Jonathan se engajasse em circuitos outros que
ndo o da punigao: pela terceira vez, ele foi preso por se envolver
com o tréfico. Dessa vez, o judiciario foi irredutivel: as condenagdes
anteriores tornaram o regime fechado imperativo, e Jonathan iniciou
o cumprimento de mais cinco anos de pena de prisdo. Segundo
o relator de seu caso, era "incogitavel a desclassificagao do crime
de tréfico para o previsto no art. 28 da Lei de Entorpecentes’, uma
vez que as duas condenacgdes anteriores denotavam "apreco pela
mesma pratica delitiva” . Afinal, para o magistrado, ndo era "muito
assinalar que a condicéo de usuério ou dependente quimico de
drogas nao exclui, a priori, a de traficante”

Se, no caso de Jonathan, foi a recorrente proximidade com os
circuitos do comércio ilegal de drogas — em parte permeada pelo
uso que ele fazia dessas mesmas substancias — que o encaixou
dentro da categoria de "traficante’; o que resultou na determinagéo
de uma longa pena de priséo, o desfecho do caso de Rodrigo
foi, de alguma maneira, distinto. Em junho de 2021, a sentenca
do processo a que ele respondia determinou sua internag@o em
um hospital de custddia e tratamento psiquiatrico por, no minimo,
trés anos. O processo foi motivado por sua prisdo em flagrante,
em 10 agosto de 2020. De acordo com sua sentencga, naquele dia,
Rodrigo “subtraiu para si R$ 114,00, pertencentes a padaria 'Casa
dos Paes" Ainda na rua do estabelecimento, o Ministério Publico
relata que "Rodrigo foi detido e agredido por populares” A violéncia
sofrida por ele ndo é mencionada nem uma vez na sentenga. O
que ela traz sdo diversos trechos de depoimentos que caracterizam
Rodrigo como alguém alterado e agressivo, um sujeito anormal
(Foucault, 2001): "o comportamento dele ndo estava normal’, falou
uma das testemunhas. Outra disse que Rodrigo “estava agressivo”
no momento da priséo.

A sentenga conta, ainda, que Rodrigo “foi internado por 14
vezes em razdo de dependéncia quimica e outros problemas de
saude" Algumas pdaginas depois, o juiz traz um trecho do préprio
depoimento de Rodrigo, que teria dito que fazia "uso de cocaina
desde quinze anos, maconha desde os onze e bebida desde os
doze anos' Se lemos os documentos judiciais, entendemos que
ele havia saido da comunidade terapéutica “Lar Dom Bosco na
Providéncia de Deus’, um local, segundo seus advogados, “para
tratamento intensivo de dependentes quimicos adultos’; no dia 31
de julho de 2020, ou seja, dez dias antes de sua prisdo em flagrante.
Por incentivo de seus advogados, o desfecho juridico do caso de
Rodrigo passou também pela mobilizagdo de saberes médicos.
Diferentemente do caso de Jonathan, em que o uso de substancias
figura como um elemento que pouco afeta a atuagao judicial,
no caso de Rodrigo esse mesmo uso foi transformado em um
diagnéstico. O incidente de insanidade mental assinado por um
médico psiquiatrico afirma que Rodrigo era "ao tempo da agéo,
portador de transtornos mentais e comportamentais devido ao uso
de multiplas drogas e ao uso de outras substancias psicoativas —
sindrome de dependéncia” Por ter tido sua experiéncia de uso de
certas substancias psicoativas enquadrada por critérios médicos —
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como uma sindrome ou doenga —, o encaminhamento ao hospital
de custddia materializou-se enquanto possibilidade (Amaral, 2024).
No documento produzido por ele, o psiquiatra afirma, contudo, que
Rodrigo deveria ser encaminhado a um “tratamento ambulatorial
em CAPS AD"

Todas essas informagdes, junto com a mengao aos “maus
antecedentes” de Rodrigo, foram costuradas no texto da sentenca.
Lé-se no documento que “Considerando tal conjunto probatdrio,
o pedido da defesa, para que a pena privativa de liberdade seja
substituida por medida de seguranca, deve ser acolhido” O juiz,
contudo, ndo acatou a recomendacgéo do psiquiatra e determinou
que Rodrigo fosse internado em um hospital de custédia e
tratamento psiquidtrico.

3. “Comportamentos que agridem a sociedade’”: a
construcgio juridico-burocratica do risco e da circulagéo

Jonathan e Rodrigo estdo, atualmente, confinados — Jonathan
na prisdo, Rodrigo em um hospital de custédia e tratamento
psiquidtrico. A interagdo entre a vida que levam em liberdade,
contudo, e os multiplos mecanismos juridico-burocraticos
destinados a gestdo da “desordem urbana’, faz com que eles
estejam sempre prestes a circular. Segundo Manuela Ivone Cunha
(2008, p. 111), “circulagéo” é a "mobilidade dada num tragado”
No caso de Jonathan, Rodrigo e outros tantos colocados sob o
controle médico e penal, esse tragado oscila entre o arquipélago
de instituicdes que combinam cuidado, assisténcia, repressao e
punicdo (Mallart, 2019); espagos que, dispostos no continuum
de um mesmo percurso de vida, interagem e produzem, juntos,
motivos para prender, internar, tratar e vigiar. Se é certo que muitos
dos mecanismos que fazem circular (Mallart, 2019) sdo comuns
a toda a populagéo capturada pelo sistema de justica criminal
— como a dificuldade de acessar leis e documentos, cumprir
determinagdes legais e integrar-se ao mercado de trabalho —,
fazemos um primeiro esforgo de descrever os mecanismos de
circulagdo especificos acionados nos casos de sujeitos como
Jonathan e Rodrigo.

No primeiro julgamento de Jonathan, o judiciario entendeu ser
evidente que ele ndo “"se dedicava a atividades criminosas” ou
“integrava organizagao desse porte” Assim, embora afastando
a possibilidade de incidéncia do art. 28 da Lei de Drogas e o
reconhecimento da dependéncia como origem dos encontros
do rapaz com a justiga, o juiz de seu caso caracterizou o delito
de tréfico como “privilegiado” Argumentag¢des semelhantes
protagonizaram as decisdes posteriores, fazendo com que
Jonathan sempre saisse. Sua vida em liberdade, entretanto,
acumulava enredamentos multiplos nos vérios dispositivos de
punigao extraprisionais: liberdade provisodria, regime aberto,
regime semiaberto — e a periddica saida tempordria —, prestacgéo
de servigos a comunidade. Cada um a sua forma, esses regimes
vinculavam a promessa de liberdade a condi¢des que Jonathan néao
parecia ter recursos (pessoais, de salde, materiais, interpessoais)
para cumprir.

Dentre as obrigagdes impostas a Jonathan estavam, por exemplo,
permanecer em casa no periodo noturno, evitar locais de
“reputagéo duvidosa” e comparecer periodicamente ao Férum
Criminal para "assinar" Contudo, além de ndo ter recursos materiais
para ir ao Férum — desde jovem, seu trabalho era pago com drogas
para consumo proéprio —, Jonathan vivia sua rotina no inconstante,
incerto e volatil ritmo do uso de crack. Trocava o dia pela noite,
deixava de contatar a familia, desaparecia por dias a fio, fazia
dos arredores da biqueira e dela prépria um de seus espagos
de sociabilidade mais frequentados; em uma dindmica oposta
aquela ordenada pelo judiciério paulista. Quando foi sentenciado
a algumas dezenas de horas de servigo comunitario, Jonathan
saiu disposto a regularizar seus documentos e trabalhar como
motoboy. A dificuldade de conciliar sua rotina com sua sentenca
fez, contudo, com que ele deixasse de regularizar sua situagéo
processual. As irregularidades em seu processo o impediram de
regularizar sua documentacao, e a falta de documentos o impediu
de trabalhar. Jonathan recorreu novamente a biqueira — espago
onde, além de acessar o crack, encontrava promessas de apoio
juridico e amparo material.

https://doi.org/10.5281/zenodo.14611314

Se, nas palavras de Mauricio Fiore (2013, p. 107), os
"agenciamentos do crack deixam pouco espago as partes outras
da vida’, era claro como, na vida de Jonathan, faltava espaco para
conseguir lidar com as demandas do sistema de justica criminal.
Afinal, para o judiciario, a liberdade era um "beneficio’, quase
um favor (Klink, 2024); incompativel com a individualizagéo e
a consideragdo dos multiplos fatores (econdmicos, sociais e de
salde) que condicionavam e estruturam sua vida. Acontece que, a
cada entra e sai, Jonathan acumulava linhas em seus antecedentes
criminais e tornava-se, na visdo do judiciério, um risco a "ordem
publica’ A “coletividade” precisava ser protegida de Jonathan, rapaz
“moralmente apto” para o crime, precisava ser contido, neutralizado
e separado da “sociedade” Das entrelinhas de cada decisao, assim,
sobressaia-se a ideia de que a protegdo da “sociedade” ndo incluia
a protegdo do rapaz — que, desde jovem, e a despeito dos esforgos
de sua familia, fazia sua vida acontecer nas circulagdes por entre
espagos que fragilizavam sua salde, seus lagos pessoais e, em
Gltima instancia, sua liberdade.

No caso de Rodrigo, em que a sentenga afirma que "ha
demonstracgao razodvel de que se esta diante de agente que
cometeu crime de roubo em razdo dos problemas que lhe séo
causados pelo consumo de 4lcool e drogas” e que “se se suprimir
a dependéncia quimica, grande é a chance de que o réu néo torne
a delinquir’, vemos argumentos similares sendo mobilizados. No
documento, o juiz também afirma que, em que pese o diagndstico,
ndo se poderia "perder de vista a gravidade concreta da conduta
ora em anélise” Para ele, a determinagdo de internagdo em
um hospital de custddia era devida uma vez que, “levando em
conta que a pena corporal seria extensa, a sociedade merece
ser resguardada em sua seguranca e tranquilidade na mesma
proporcdo” No texto, Rodrigo aparece, portanto, como um sujeito
cujos “comportamentos [...] agridem a sociedade” e colocam em
risco sua tranquilidade. Qualquer alternativa de tratamento para
um comportamento que foi enquadrado enquanto uma doencga
também estd, como para Jonathan, condicionada a, antes, a
protecdo da sociedade.

Na sentenca de Rodrigo, a enumeragao das vezes em que ele
esteve internado em comunidades terapéuticas e seus encontros
anteriores com o sistema de justica criminal, assim como a mengao
ao uso de drogas e a descrigao do comportamento violento, séo os
elementos articulados para caracteriza-lo como um sujeito perigoso
(Amaral, 2024). Jonathan, por sua vez, é enquadrado da mesma
maneira por conta de suas frequentes entradas e saidas da prisdo.
Nos dois casos, a circulagdo é o elemento que da materialidade
ao risco. Como aponta Castel (1987), ser taxado como um alguém
que representa um risco € o que impulsiona o funcionamento dos
circuitos médico-legais de excluséo e neutralizagdo. Ou seja, ao
mesmo tempo em que Jonathan e Rodrigo foram considerados
perigosos por conta de seus transitos por instituigdes especificas,
a narrativa da periculosidade tornou-se propulsora de novos
movimentos e itinerarios de institucionalizagdo. Estabelece-se,
assim, um circuito punitivo que, mesmo acionando a gramética do
tratamento, tem como norte a gestao de certas vidas e populagoes.

4. Consideragdes finais

Para Mauricio Fiore (2013, p. 135), “[t]ornar-se dependente de
drogas é uma espécie de avesso da liberdade e, numa certa
conotagdo, de desumanizagao” Se o autor se refere, sobretudo,
a dimensao pessoal e interpessoal da questdo, com as trajetdrias
de Jonathan e Rodrigo, vemos a frase espraiar-se em outras
diregdes. Seus percursos de vida repetem os circuitos dos
incontéveis jovens pobres, pretos, pardos e usuarios de drogas
que, submetidos ao aparato médico-legal do Estado, perdem
liberdade e humanidade no dmbito institucional. Representados
pelo Estado “ora como vitima’; ora como "algoz, quase sempre
culpados pela prépria sorte’, sujeitos como Jonathan e Rodrigo
oscilam entre a "vulnerabilidade” e o “perigo” (Melo, 2017, p. 111),
entre a invisibilidade e a necessidade de se perseguir, tratar, cuidar
e repreender.

Cada passagem pelas multiplas instituicdes que combinam satde,
assisténcia, cuidado e punigdo em suas vidas, contudo, ao invés de
curar, tratar ou ressocializar, alimenta narrativas de periculosidade,
desordem social e perturbagéo a tranquilidade. Em casos como
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o de Jonathan, o uso e a fragilidade da saude dificilmente sdo
considerados em determinagdes de condicionamento e gestdo
da liberdade. Novos flagrantes representam, apesar disso, uma
"aptiddo moral para o crime” Mesmo quando esses elementos
sao mobilizados judicialmente, desencadeando o transito por
instituicdes de tratamento, hd mais chances de eles indicarem o
perigo do sujeito do que as falhas do Estado, como no caso de
Rodrigo. Suas “histdrias minusculas” (Foucault, 2003) passam a
integrar o corpo da Grande Narrativa do Crime Urbano (Telles et
al., 2024), e seus caminhos parecem ter poucos rumos alternativos
a privagao de liberdade.

Suas existéncias, muito mais do que seus atos, tornam-se
disparadoras da cadeia médico-juridico-burocrética da punigao.
Foi ai, justamente, que Jonathan e Rodrigo se encontraram: ambos
foram encaminhados a instituicdes de privacdo de liberdade,

KLINK; AMARAL.

dificilmente capazes de levar a reorganizagédo de suas vidas,
lagos sociais ou de recolocar, em outros termos, suas relagdes
com certas substancias. Pelo contrério: nas prisdes e instituicdes
de confinamento, cronificam-se doengas, rompem-se relagdes,
fragilizam-se as possibilidades de sobrevivéncia material e
aumentam os riscos diante das forcas de gestdo da ordem
urbana. Nos piores cendrios, deparamo-nos com a morte. Nao
a toa, quando a familia de Jonathan néo o encontrou, “imaginou
o pior” O pior, para ele e tantos outros, como Rodrigo, é parte de
um horizonte comum de futuros possiveis, talvez provéveis. Faltam
caminhos e nos faltam, sobretudo, respostas.

Este texto, fruto de uma agenda compartilhada de reflexdes,
ilumina e percorre algumas dessas questdes, mas propde-se,
sobretudo, a sobrepor e levantar inquietagdes.
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