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Bom dia a todos e a todas! Inicialmente, eu gostaria de agradecer o 
convite para compor essa mesa e cumprimentar os presentes, o que 
faço na pessoa do Ministro Edson Fachin. 

O tema que me foi proposto é Direito e Cultura nos 35 anos da 
Constituição.

A cultura figura na Constituição de 1988 no mesmo capítulo da 
educação e do desporto, revelando a afinidade entre essas três 
áreas como importantes ferramentas para a construção de uma 
sociedade livre, justa e solidária.

Mas o que é cultura? Nós podemos dizer que alguém é muito culto, 
a exemplo do Ministro Fachin, ou que determinada pessoa “não tem 
um pingo de cultura”. Podemos, ainda, dividir a cultura em “erudita” e 
“popular”, uma estratégia que foi (e ainda é) bastante utilizada para 
diminuir a produção cultural daqueles que sempre estiveram fora 
dos centros de poder e cuja contribuição foi muitas vezes apagada 
da História do nosso País. 

O samba, por exemplo, que tem suas raízes na cultura popular e de 
matriz africana, foi perseguido e desvalorizado, como retratam os versos 
de Janet de Almeida, da década de 1940, na canção “Pra que discutir 
com madame?”, da qual eu destaco um pequeno trecho que diz assim:

Madame diz que a raça não melhora
Que a vida piora por causa do samba
Madame diz o que samba tem pecado
Que o samba, coitado, devia acabar
Madame diz que o samba tem cachaça
Mistura de raça, mistura de cor
Madame diz que o samba democrata

É música barata sem nenhum valor.

Definir o que deve ou não ser considerado um valor cultural digno 
de proteção por parte do Estado é algo que está intrinsicamente 
relacionado a quem tem o poder de dizer o que é valor para a nossa 
sociedade, e nós não podemos nos esquecer disso, sobretudo em 
uma sociedade racista e patriarcal. 

Conceição Evaristo nos ensina que é possível construir a 
personagem de uma empregada doméstica olhando de dentro ou de 
fora do quartinho dessa empregada, mas as relações de poder que 
permeiam o fazer cultural historicamente relevante reconheceram 
como válido apenas o olhar de quem está do lado de fora desse 
quarto. Entretanto a Constituição brasileira protege o pluralismo e a 
diversidade. Por isso, a cultura em suas mais variadas formas e sob 
diferentes perspectivas merece a proteção do Estado. 

Para além do conceito de cultura, eu quero falar sobre o porquê 
a cultura é importante, é um direito, um dever do Estado e é 
fundamental. E, para isso, eu vou me utilizar de uma técnica que 
aprendi com Conceição Evaristo, a escrevivência, que, segundo a 
autora, nasce do ato de escuta e de escrita de mulheres negras. Um 
ato que remonta aos griôs, que no continente africano tinham o papel 
de preservar e transmitir a cultura de seu povo por meio da contação 
de histórias, uma tradição oral de transmissão do conhecimento. 

A história que eu vou contar é sobre o dia em que eu visitei a maior 
penitenciária feminina da América Latina: a Penitenciária de Santana, 
no estado de São Paulo, onde estão cerca de 1.700 mulheres. 

Essa história não começa com “Era uma vez”, porque dessa forma 
começam as histórias de meninas brancas como a neve ou que 
foram salvas de penosas tarefas domésticas calçando um sapatinho. 
A minha história é sobre mulheres que nunca viram a neve, que 
trazem os pés descalços, a pele curtida de sol e que permanecem 
no trabalho doméstico até hoje, sem a devida valorização.

No ano passado, eu recebi o convite de uma senhora que faz um 
trabalho na área da educação na Penitenciária de Santana. Ela 
perguntou se eu aceitaria fazer o lançamento do livro “Meninas 
sonhadoras, mulheres cientistas” lá, na Penitenciária, e conversar 
com aquelas leitoras-detentas. Eu aceitei e assim fizemos. 

Para quem nunca visitou uma penitenciária, há muitos ritos para 
o ingresso, que são necessários por questões de segurança. E eu 
cumpri todos eles porque eu fui como escritora, não como juíza. 
Preenchi formulários, enviei documentos, justifiquei minha ida, até 
que recebi a autorização para ir ao local falar sobre literatura, que é 
uma das formas de expressão da nossa cultura. 

No dia e hora marcados, a responsável pela penitenciária me recebeu 
e me apresentou um pouco do espaço e da organização que havia 
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ali. Não visitei celas, mas passei pelos estreitos e pouco iluminados 
corredores que me conduziram até uma sala improvisada onde seria 
a minha apresentação. 

Eu fui preparada para uma roda de conversa com 10 a 20 detentas, 
que era a turma de alunas da senhora que me convidou, mas, para 
minha surpresa, havia muitas presas, algo em torno de cem. Pois 
bem. Quando eu olhei para o rosto daquelas mulheres, eu vi muitas 
das minhas, muitas de nós, mulheres. E eu comecei contando para 
elas a história de uma menina preta e pobre, cuja avó veio ainda 
criança do Nordeste — de Alagoas — para trabalhar em casa de 
família; cuja mãe foi empregada doméstica, babá, diarista. 

E, na medida em que eu ia contando a história daquela menina, eu ia 
perguntando quem daquelas mulheres havia passado por situações 
semelhantes. Eram muitas. Muitas mulheres pretas, pobres, de outros 
estados, que já haviam trabalhado como empregadas domésticas, 
babás, diaristas; que muito novas tinham a responsabilidade do 
sustento da casa; que moraram em casa com goteira; que pegaram 
ônibus antes do nascer do sol para ir fazer faxina; que quiseram 
comprar um sapato ou um churrasquinho no ponto de ônibus, mas 
não tinham dinheiro; que tiveram muita dificuldade para prosseguir 
nos estudos, e as que estavam ali eram as que ficaram pelo caminho. 

Conforme eu avançava na história, que era minha própria, elas iam 
me acompanhando e se conectando com os pontos em comum 
das nossas trajetórias, porque a minha história é a história da vida 
vivida por mulheres negras, por mulheres pobres, por mulheres. E 
na medida em que os obstáculos iam ficando para trás, elas iam 
torcendo, torcendo muito por mim, sem saber como era o final, 
porque, afinal, elas só sabiam que eu era escritora. 

Até que, em um dado momento, eu contei que depois de 11 anos 
de estudo e muitas dificuldades, eu fiz um concurso público e me 
tornei juíza, juíza de direito no estado de São Paulo, naquele mesmo 
Tribunal pelo qual elas haviam passado e sido condenadas. Eu agora 
era uma autoridade.

Naquele momento, que eu receava um pouco, porque eu não sabia 
como elas reagiriam, eu vi o brilho nos olhos delas, porque o final 
era muito diferente daquele que elas eram capazes de imaginar. Na 
origem, entre nós havia inúmeras semelhanças, e na medida em que 
eu fui caminhando e contando a história, aumentaram as nossas 
diferenças, mas o que elas viram naquele momento foi um leque de 
possibilidades. Elas viram outros caminhos possíveis e ampliaram 
a imaginação sobre as próprias vidas, sobre aquilo que parecia ser 
o destino certo e determinado não apenas para elas — mulheres 
pretas e pobres —, mas também para as suas filhas e netas.

Essa ampliação da imaginação fez com que aquelas mulheres se 
erguessem e me aplaudissem de pé. E eu confesso que esse é um 
dos poucos orgulhos que eu trago na vida, porque eu não sei se 
todo mundo aqui sabe o que representa a figura de um juiz em uma 
penitenciária. E ser aplaudida de pé por cerca de cem detentas foi 
um reconhecimento, não a mim, mas ao poder que a literatura, a 
contação de histórias e a capacidade de imaginar outros possíveis 
mundos tem para quem não tem possibilidades.

Terminada a conversa, enquanto a responsável pela penitenciária 
me conduzia até a saída, ela me disse: “Elas odeiam juiz, mas elas 
gostaram muito de você. Eu nunca vi isso”. 

E eu quero deixar claro aqui que não estou fazendo uma exaltação 
pessoal, porque naquele dia não foi o poder da Flávia que se 
manifestou, foi o poder da literatura, da contação de histórias, da 
arte, o poder da escrevivência como expressão da nossa cultura, 

porque foi isso o que eu apresentei. 

O filósofo George Didi-Huberman inicia o livro “Imagens apesar de 
tudo” dizendo: “Para saber é preciso imaginar-se”. No livro “Cascas”, 
ele diz que precisamos imaginar o inimaginável, ainda que esse 
processo seja doloroso, e eu concordo com ele, porque é no campo 
do inimaginável que estão as maiores dores causadas pela violação 
de direitos humanos. São aquelas dores como a de uma mãe que 
perde uma criança de cinco anos em um tiroteio e a gente diz assim: 
“Eu não posso imaginar o tamanho dessa dor”. Mas ele dirá que nós 
precisamos imaginar o inimaginável para combater essas dores.

Quando eu encerrei a minha contação de história na Penitenciária 
de Santana, uma detenta de mais idade se aproximou de mim com 
um pedacinho de papel e me pediu para escrever o nome do meu 
livro. No domingo teria visita e ela ia entregar o papelzinho para a 
filha e recomendar que comprasse o meu livro para sua neta. Essa 
é a transformação que eu enxergo como possível através da arte, 
da literatura, da cultura. São ferramentas capazes de transformar 
realidades, ampliar a nossa imaginação para além daquilo que é a 
nossa realidade limitada — a nossa bolha — e contribuir para que o 
Direito seja capaz de produzir o justo e o bem viver. E é por isso que 
a cultura é um direito fundamental que encontra proteção na nossa 
Constituição, que hoje completa 35 anos. 

Para encerrar, eu gostaria de declamar alguns versos de uma 
música chamada “Rap da Felicidade”, produzida na periferia, em 
homenagem a todas as formas de manifestação cultural protegidas 
pela nossa Constituição. O rap diz assim: 

Minha cara autoridade, eu já não sei o que fazer

Com tanta violência eu sinto medo de viver

Pois moro na favela e sou muito desrespeitado

A tristeza e a alegria aqui caminham lado a lado

Eu faço uma oração para uma santa protetora

Mas sou interrompido a tiros de metralhadora

Enquanto os ricos moram numa casa grande e bela

O pobre é humilhado, esculachado na favela

Já não aguento mais essa onda de violência

Só peço à autoridade um pouco mais de competência

Eu só quero é ser feliz

Andar tranquilamente na favela onde eu nasci, é

E poder me orgulhar

E ter a consciência que o pobre tem seu lugar

Viva a arte, viva cultura, viva a nossa Constituição!

Obrigada!


