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A linha azul do metrô de São Paulo atravessa centros de detenção 
relevantes para a compreensão da história do País, nem todos eles 
devidamente identificados por placas ou avisos oficiais. Em um trajeto de 
menos de uma hora entre as estações Paraíso, Tiradentes e Carandiru é 
possível contabilizar, ao menos, quatro espaços conhecidos de privação 
de liberdade, torturas e mortes: o antigo DOI-CODI, na Rua Tutóia, 
número 921; o portal do Presídio Tiradentes, abrigando uma agência 
do Banco do Brasil, na Avenida Tiradentes, número 421; o edifício do 
DEOPS, hoje Memorial da Resistência, ao lado da Estação Pinacoteca; 
e a desativada Casa de Detenção de São Paulo, área convertida em 
2003 no Parque da Juventude Dom Evaristo Arns. A estação Carandiru 
ainda é uma das portas de chegada para as Penitenciárias Femininas 
de Santana e da Capital e um dos pontos de partida de carros e 
kombis que atravessam as estradas do estado de São Paulo rumo às 
penitenciárias dos “fundões” nos dias de visita.

Mapear e demarcar socialmente centros de detenção, tortura e 
extermínio tem sido uma prática adotada em processos de justiça de 
transição e democratização latino-americanos, graças a reivindicações 
da sociedade civil, em especial de sobreviventes e familiares vítimas 
de graves violações de Direitos Humanos (Guglielmucci; López, 2019). 
De acordo com Ana Guglielmucci e Loreto López (2019, p. 59), ao 
estudarem as ditaduras argentina e chilena, os sítios de memória se 
referem a

artefatos memoriais que foram desenvolvidos a partir do 
processo de refuncionalização de antigos centros de detenção 

e que servem a uma variedade de usos - judiciais, testemunhais, 
patrimoniais, pedagógicos, etc. — associados ao processamento 
da violência passada.

Os lugares de memória são, assim, resultado de processos de 
reivindicação social que podem ser ou não convertidos em políticas 
públicas.

No âmbito federal, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos (Brasil, 2023) criou um banco de dados que georreferenciou 
222 lugares de memória ligados à ditadura militar brasileira (1964-1985). 
Na cidade de São Paulo, iniciativas de memorialização de lugares de 
detenção e cemitérios clandestinos, também da ditadura militar, 
são listadas no site da Secretaria Municipal de Direitos Humanos e 
Cidadania (São Paulo, 2016). Apesar do primeiro Pavilhão do Carandiru 
ter sido inaugurado em 1956 (Ribeiro; Massola, 2003, p. 251) e do 
espaço prisional ter sido utilizado ativamente durante a ditadura militar 
(Villaméa, 2023, p. 194), não há menção em nenhum dos projetos — 
federal ou municipal — à Casa de Detenção e muito menos ao massacre 
ocorrido 31 anos atrás.

É importante lembrar que no dia 2 de outubro de 1992, o Pavilhão 
9 da Casa de Detenção “Flamínio Fávero” foi palco de um dos mais 
letais massacres prisionais da história do País. De acordo com relatório 
produzido pela Anistia Internacional (1993, p. 1-2), agentes da Polícia 
Militar de São Paulo entraram na Casa de Detenção aos gritos de 
“chegou a morte” e após 11 horas de operação foram contabilizados 

Resumo: O presente ensaio objetiva refletir, no marco dos 31 anos do 
Massacre do Carandiru, a trajetória dos usos de espaços de repressão, tortura 
e morte a partir da desativação da Casa de Detenção de São Paulo. Ao revisitar 
os acontecimentos de 2 de outubro de 1992, as disputas narrativas e as lutas de 
familiares e sobreviventes por memória, verdade e reparação, argumenta-se pela 
reocupação do Espaço Memória Carandiru por educadores sobreviventes do 
sistema penitenciário como forma singular de memorialização e processamento 
da violência estatal.
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Abstract: On the 31st anniversary of the Carandiru Massacre, this essay 
aims to reflect on the trajectory of the use of spaces of repression, torture and 
death since the deactivation of the São Paulo House of Detention. By revisiting 
the events of October 2, 1992, the narrative disputes and the struggles of family 
members and survivors for memory, truth and reparation, an argument is 
made for the reoccupation of the Carandiru Memory Space by educators who 
are survivors of the prison system as a unique form of memorialization and 
processing of state violence.
Keywords: Detention Center; Massacre; Memory; Memory Center; Reparation.
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111 mortos e outras centenas de pessoas privadas de liberdade que 
sofreram lesões corporais graves resultantes de espancamentos, 
ferimentos de balas e mordidas de cachorro.

O número de vítimas fatais é contestado por familiares e sobreviventes 
que, além de terem carregado os cadáveres de companheiros, 
também foram obrigados a limpar as celas e as provas das cenas de 
extermínio. Os números são também nomes e rostos, a maioria deles 
negros, com famílias e histórias ainda pouco documentadas, como 
recentemente lembrado por sobreviventes, familiares e aliados das 
lutas por reparação em ato parlamentar em memória aos 31 anos 
Massacre do Carandiru.1 Ainda não é possível saber quem são todos 
os sobreviventes do Massacre — seriam aqueles que sofreram apenas 
lesões físicas ou podemos considerar todos aqueles que presenciaram 
e carregam consigo um grande sofrimento psíquico pelo que viram 
—, mas os poucos que tornam públicas suas falas relatam o medo e a 
insegurança de sofrerem intimidações e ameaças por sua relação com 
o sistema prisional e o dia 2 de outubro.

O Massacre foi denunciado perante o Sistema Interamericano de 
Direitos Humanos pela Comissão Teotônio Vilela e pelo Centro 
pela Justiça e o Direito Internacional, petição na qual se requer a 
responsabilização do estado brasileiro pelas falhas na divulgação do 
número de pessoas mortas, pela adoção de práticas que dificultaram 
a identificação de presos pelos familiares e a coleta de evidências 
médicas, além de condução da investigação “falha levada a cabo 
por funcionários nomeados e membros da mesma força diretamente 
responsável pelas atrocidades”.2

Em três oportunidades o estado brasileiro foi instado a se manifestar 
sobre a denúncia e as providências que estavam sendo adotadas. Na 
resposta encaminhada no ano de 1994, limitou-se a informar que os 
processos criminais contra os policiais militares envolvidos estavam em 
andamento e alguns pedidos de indenização haviam sido julgados a 
favor dos familiares. No ano 2000, a resposta se limitou ao envio de 
uma tabela com o nome de 62 familiares e o respectivo andamento 
processual de seus pedidos de indenização. Àquele ano, apenas 
26 processos estavam em fase de liquidação dos valores. A última 
resposta, de julho de 2006 (quatorze anos após o Massacre e dezessete 
anos atrás) é a que apresenta mais elementos sobre as mudanças nas 
dinâmicas, na expansão e na interiorização do sistema penitenciário 
paulista.

A resposta detalha o processo de desativação e implosão de alguns 
dos prédios e na transferência de mais de 7 mil pessoas que ali residiam 
para unidades prisionais localizadas no interior do estado de São Paulo 
(e longe da capital). Anuncia ainda que mais de 8 mil vagas foram 
criadas nos novos estabelecimentos, destinados, em sua maioria, às 
pessoas condenadas em regime fechado. Além disso, encaminha a 
relação atualizada de 59 processos de indenização que estavam em 
andamento e um conjunto de documentos com fotos da implosão 
dos prédios, croquis e fotos do parque que foi construído no local, 
como forma de “homenagear a sociedade”, como aparece no título 
do documento. Nada é dito sobre a imputação de responsabilidade 
criminal aos agentes públicos envolvidos.

Em 2001, a Comissão Interamericana de Direitos Humanos (2000) 
produziu “Relatório de Recomendações” que reconheceu a 
responsabilidade do Brasil sobre os fatos ocorridos no Massacre 
do Carandiru. Na ocasião, recomendou-se ao Brasil que realizasse 
investigação imparcial para identificar e processar as autoridades e os 
funcionários responsáveis, que adotasse medidas para identificação 
das vítimas do massacre para a adequada indenização das famílias, 
bem como desenvolvesse medidas de não repetição voltadas à 
diminuição da população carcerária e ao treinamento dos profissionais 
de segurança pública. Contudo tais recomendações nunca foram 
cumpridas (Matsuda; Sellani; Rolemberg, 2015, p. 351).

Com relação às reparações individuais, levantamento publicado em 
setembro de 2022, com análise de 75 processos judiciais de indenização 
aos familiares das vítimas fatais do massacre, identificou que 69 ações 
foram julgadas procedentes, mas somente em 25 delas constatou-se o 

pagamento total dos valores arbitrados a título de indenização (Ferreira; 
Machado, 2022). A média de tramitação do início ao arquivamento do 
processo (não necessariamente houve o pagamento) é de 22 anos e 6 
meses. Sabe-se que 37 ações foram ajuizadas pelas mães das vítimas. 
Em 16 casos, as mães não viveram tempo suficiente para receber 
qualquer valor e foram substituídas no processo por outros filhos/
irmãos, em um total que já ultrapassa 40 pessoas à espera de alguma 
forma de reparação.

A morosidade e a ineficiência do Poder Público em assegurar a 
reparação das vítimas também foram constatadas em estudo realizado 
pela Clínica de Acesso à Justiça da FGV-SP sobre as ações de reparação 
civil ajuizadas por 10 famílias vítimas do Massacre (Asperti et al., 2020, 
p. 20-21).

E, se no âmbito individual as recomendações de indenização pecuniária 
das vítimas ainda não foram garantidas, do ponto de vista coletivo, 
uma reparação pública capitaneada pelo próprio Estado, por meio 
de políticas de memória e verdade, ainda não foi sequer cogitada. Ao 
contrário, o silenciamento e os apagamentos sobre o Massacre têm se 
dado de muitas formas nas últimas três décadas.

O processo de demolição dos edifícios da Casa de Detenção de São 
Paulo teve início em 8 de dezembro de 2002. Vinte anos depois, em 
dezembro de 2022, no marco dos 30 anos do Massacre, foi inaugurado 
pelo Governo de São Paulo, sobre a área do antigo Pavilhão 9, um 
circo (Governo…, 2022). A imagem de um circo no cemitério, de forma 
desarticulada com atividades de memória, resume bem o processo de 
“desativar, demolir, cimentar e transformar em parque” descrito por 
Bianca Tavolari, Maíra Machado e Vitor Nisida (2022, p.11). Como 
destacam os autores, as formas de uso e ocupação da antiga Casa de 
Detenção, a despeito da existência de um processo administrativo de 
tombamento,3 têm sido marcadas por escolhas políticas e jurídicas que 
apagam os vestígios e as memórias da prisão e de seus acontecimentos.

No mesmo sentido, o relatório “Reparação Integral e Direito à Memória 
no Massacre do Carandiru” — produzido no primeiro semestre de 2023 
pela Clínica de Acesso à Justiça e Advocacia de Interesse Público da 
FGV-Direito/SP — documenta e denuncia as maneiras pelas quais o 
estado de São Paulo tem propagado os fatos do Massacre do Carandiru 
por meio de exposição permanente no Museu Penitenciário Paulista 
(Asperti et al., 2023). Ao nomear o Massacre como “Motim no Pavilhão 
9”, a linha do tempo exposta no Museu Penitenciário nega e legitima as 
violações de Direitos Humanos perpetradas por agentes de segurança 
pública, ao mesmo tempo que produz a responsabilização das próprias 
vítimas pelos acontecimentos (Cf. Bandeira; Angotti; Machado, 2020).

Nesse contexto de disputas narrativas, o Espaço Memória Carandiru 

(EMC),4 previsto há 16 anos por meio do Decreto Estadual 52.112, de 
30 de agosto de 2007, é importante cenário de reivindicação de política 
pública de memória sobre os acontecimentos de 2 de outubro de 1992 e 
de outros episódios de massacre e violência que foram levados a cabo 
no Complexo Penitenciário Carandiru.

Sob a guarda do Centro Paula Souza e vinculado desde 2011 à 
Secretaria Estadual de Desenvolvimento, Ciência e Tecnologia, o EMC 
se situa dentro do antigo Pavilhão 4, utilizando uma pequena sala do 
edifício que abriga hoje as Escolas Técnicas Parque da Juventude e das 
Artes. O pequeno espaço expositivo conta com uma apresentação fixa 
derivada do acervo constituído para a mostra “Sobrevivências: Uma 
Exposição Sobre Vivências Carandiru”, realizada em 2014 no Museu da 
Casa Brasileira, com curadoria de Maureen Bisilliat (2014).

Para um visitante desavisado no Espaço Memória, o Massacre do 
Carandiru poderia passar despercebido. Afinal, a linha do tempo disposta 
na parede de entrada do espaço expositivo simplesmente apaga o ano 
de 1992 da cronologia oficial, saltando de 1978 para o ano de 2002. Até 
outubro deste ano, o silêncio sobre o Massacre era quebrado quando 
se tinha a sorte de cruzar o caminho com os educadores especialistas 
e sobreviventes do sistema prisional responsáveis por criar o Programa 
Educativo Acessível do Espaço Memória Carandiru em 2022 a partir de 
um edital do ProAC.
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A ocupação do EMC por educadores sobreviventes do sistema 
penitenciário contribuiu de maneira singular para os processos de 
memorialização e ressignificação da Casa de Detenção. A partir da 
realização de visitas mediadas pelos próprios sobreviventes e de rodas 
de conversa presenciais e virtuais protagonizadas por eles, foi possível 
dar centralidade aos testemunhos e às narrativas resistentes e de 
denúncia à violência estatal. Além disso, a sensibilização do público 
por meio do contato direto com pessoas que vivenciaram o cárcere 
contribuiu para a diminuição de estigmas sociais e para o fortalecimento 
da rede de vítimas e familiares de vítimas da violência do Estado.

Desde o dia 6 de outubro de 2023, contudo, o Programa Educativo 
Acessível encerrou suas atividades no Espaço Memória Carandiru por 
ausência de previsão orçamentária (Duarte, 2023). A não continuidade 
do projeto e a saída dos educadores também significou um fechamento 
significativo do local ao público, já que, agora, segundo nota oficial do 
Centro Paula Souza, as visitas precisam ser agendadas.

Os antigos educadores do Espaço Memória Carandiru continuam 
desafiando o silêncio e a inércia estatal, realizando agora 
voluntariamente e de forma independente roteiros de memória pelo 
Parque da Juventude e arredores no bairro do Carandiru.5 É preciso, 
contudo, continuar reivindicando que o Poder Público garanta a 
existência e a continuidade do trabalho desenvolvido por educadores-
sobreviventes do sistema prisional no Espaço Memória Carandiru, que 
realize o repasse permanente de verbas públicas e, principalmente, que 
reconheça esse como um lugar central de memória e da história de 
São Paulo.
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